老舍的“人间天堂”，尽头在太平湖

文 | 若有光

秋天在北京，总是会有人谈及“故都的秋”——客居北平的郁达夫写这个题目时，满纸皆是悲凉。只有老舍，在用“天堂”的标准在书写故都北平，他生死不离的家乡。

在《住的梦》里，老舍曾说：“秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。”在《四世同堂》里提及北平的秋天，他更是说，“也许比天堂更繁荣一点”。

1966年8月24日，正是在北京的秋天，老舍自沉于太平湖，告别了他所生长的人间天堂。

老舍的死地太平湖，早在上世纪70年代，修建地铁2号线时，已被填废。三十年后，虽又重新开挖，却只是小小的一隅荷塘，已经不复当年景象。倒是他的故居，灯市口西街丰富胡同19号院，能得以幸存，化身“老舍故居”“老舍纪念馆”，受世人瞻仰；1967年画家许林邨为其所立的“老舍先生辞世处”石碑，后来也被移放于此，这似乎可以看作是对“生死相依”的另一种注解。

老舍的故居，是他在1949年，他的人间天堂刚更名那年，购买的一座普通四合们/院。从东门进入，右转，映入眼帘的是一座五彩影壁，南边是故居工作人员办公区，西边是老舍生平展厅，东边是实物展厅，北边是原貌展厅——老舍书房兼卧室、会客厅、胡絜青画室兼卧室。

原貌展厅门口的甬道两侧，立着两棵柿子树，是老舍夫妇亲手所植。每到秋天，树上就会挂满鲜红的柿子，因此胡絜青给四合院取了一个别号，叫“丹柿小院”，她的画室则叫“双柿斋”。齐白石、林风眠、水上勉等国内外名流都曾到过老舍家观赏丹柿，于非闇年届七十还到这两棵柿树下写生，所作《丹柿图》也成了他晚年的代表作。

在这座闹中取静的“丹柿小院”，老舍度过了生命最后的十六个春秋，其间写出了《茶馆》《龙须沟》《正红旗下》等名著，并荣膺“人民艺术家”称号。四十多年过去，故居的红柿仍高挂枝头，共和国的红旗仍高悬风中，跻身“鲁巴茅，郭老曹”殿堂级作家序列的老舍，更是声名不减。

说得不严格的话，我到过老舍故居三次：一次是在整修，吃了个闭门羹；而初进小院还是在上个月，当时我就盯上了那两棵柿子树，可惜柿子是绿的；这次挎着相机，正是慕“丹柿”之名而来。

火红的柿子，拳头般大小，映着通透的阳光，像一盏盏小桔灯，或摇晃在绿叶间，或翘首照向秋天的晴空。树荫下，光影流动在石板地上、灰色的瓦片上、红色的门窗上，三三两两的来客，或坐在长凳上，或躲在花窗内。

两位学生模样的姑娘，作为中央财经大学的志愿者讲解员，她们也是三顾老舍故居。她们并非文学专业的学生，甚至她们连自己学校是否有文学专业都表示存疑。“看到没，这柿树枝叶很繁茂”，她们讲，这两棵柿树是1953年，老舍夫妇从北京西山移栽进城的，品种很特别，十年间就亭亭如盖，硕果累累。可是，同为西山之种，西山曹雪芹故居的柿树，怎么早在初秋就树叶稀疏、柿果通红？她们解释，要么西山的柿树并非只有一种，要么就是西山或者城中的小气候，导致了两地柿树的差别。

老舍故居的来客，不止有在校大学生，还有老师带着一队小学生，在狭小的实物展厅，绘声绘色地讲虎妞和祥子；也有定居郊县的中年夫妇，到城里转胡同，女人讲，他先生是也是文学专业毕业的，原西南师范大学的研究生，但从事的是政府工作；更有在附近的老人，把这里当公园，老妇人说，“楼房里住着累，到这小院坐坐，这里很清幽”，老爷子说，“都说老舍是受迫害致死，你们是不知道，他其实是被婚外情害的，所以说，再伟大的人也是逃不脱七情六欲”。

当然，也不乏从附近王府井商业街、故宫等景点走散到这里的游客，他们是最认真的，三个展厅依次浏览，对老舍的生平、作品侃侃而谈，“你看他65年还那么风光，还去了日本访问，没想到第二年就撑不住了”，“这宅子现在怕是要值上几千万，上亿吧”……

“这树上的柿子怎么办，能吃吗”，这个时节来的访客，望着头顶的红柿子，大多会不约而同思考起这个问题。其实到很多带果树的景区，都会有人发出类似的疑问。好在这“丹柿小院”内，没有谁立一块煞风景的警示牌，“禁止采摘，否则罚款”。

人的口腹欲真是难以掩饰，看见水果或者其他物种，第一时间想到的还是能不能吃，就让它留着审美，或者自生自灭，有何不可？事实上，也确有一些柿子经不住大风吹，已经坠落，被归置在绿色的窗棂上，继续作为秋天的影子而存在。至于到底它们最后是否会进入口腹，进入谁的口腹，还是会分送给游客？未曾细问工作人员，暂时也不得而知。但显而易见的是，最先尝到柿子甜头的，非枝头的喜鹊莫属。

胡同深处的这座丹柿小院，跟北京城共享风云，却独守幽寂。时至今日，任外面高楼林立、灯红酒绿，小院也未见繁华喧嚣的侵染。偶然飘过一阵乌鸦的凄厉声，枝头的柿子该红红，该落落……

恍然间，我真相信老舍对北平的秋报以“天堂”的盛赞，并非用力过猛，而是他在某一刻，真正所触摸到的。只是，他是怎么就舍得抛弃这人间天堂，一去不复返呢？

“你须把受委屈当作生活，而从委屈中咂摸出一点甜味来，好使你还肯活下去。”老舍在小说《四世同堂》里如此训诫，可回到现实，他还是活不下去了。是更名后的北平，已经咂摸不出一丁点的甜味，“天堂”也远他而去了吗？

外面的院墙上，挂着多块牌子，与很多钦定的名人故居一样，老舍故居不仅是一些高校的志愿服务基地，还是爱国主义教育基地。正如院内南房墙壁上的视频资料所宣传，“老舍一生批判腐朽的清朝统治，讴歌新生的共和国”；以及进门的内墙上挂的，1942年老舍讲稿《抗战以来文艺发展的情势》中的一段话，“一个伟大的作品，不但需要用热情去感动人，更需要一种崇高的理智去启发人”……这个远渡重洋归国、热爱故土北平、贴近劳苦大众的北京市文联主席，显然是很容易成为爱国主义教育的代言人。而他的故居，无论谁答应不答应，也很难跟“基地”脱得了干系。

然而，如果那个共和国真如他所讴歌的那样，那些豪情万丈的伟大作品真能感动人、启发人，他也不至于咂摸不出一丁点甜味吧？太平湖里，秋水也不至于那样寒气逼人，泛着血光。

“老舍，一代文豪，一代天才……”宣传片循环往复地播放，气吞山河、字正腔圆的播音腔，仿佛是在复刻那个时代的回响。或者说，那个时代仍在发出轰鸣。

关注康辉TT公众号“链上智游”  了解更多旅游咨询