大约五亿年前，地球上不存在任何有头骨的生物。在漫长的历史岁月中，生物体内那些小小的骨片逐渐进化出了令人惊叹的脊椎结构，也就是你、我还有你家小狗，我们这种脊椎动物所特有的构造。
（图片从上到下依次为：头骨、外星人眼中头骨的主人、头骨真正的主人。下同）
事实上，单观察各种头骨我们就会发现，它们是一种十分复杂的“自然奇迹”，看起来确实好像应该长在遥不可及的神兽身上。
于是人们脑洞大开：如果外星人见到地球上深受喜爱的动物头骨——比如猫猫、狗狗以及各种讨人喜欢的小可爱——他们又会如何想像这些动物原本的样子呢？
“骨科博物馆”（Skeletons:Museum of Osteology）的教育主管阿什利·梅森-伯恩斯-梅尔沙尔特（Ashley Mason Burns Meerschaert）介绍了许多不可思议的骨头小故事。
事实证明，头骨内骨头最多的脊椎动物是硬骨鱼，它们的脑袋里有100多块骨头。
不同物种的头骨即便看上去相似，也会存在细微差别。阿什利说：“有些种类的鼩鼱和啮齿动物只能通过在显微镜下观察牙齿的变化来进行分辨。”
在同一物种的个体之间甚至不同性别之间，也存在着某些头骨变异，科学家称之为“性别二态现象”。
阿什利说，动物的头骨会随着时间推移而发生变化，出现这一情况的原因有很多，比如对环境的适应能力变强，饮食习惯的改变，或者因为生存期所遭受的伤害。
神奇的是，仅仅通过观察这些支撑和保护软组织和器官的骨骼结构，我们就能了解动物的很多事情。
比如，某些特殊的头骨可以表明动物的习性。《连线杂志》（Wired）认为，“大眼窝就是夜行性动物的标志（因为需要大眼睛来获取更多光源）。”
另外，“犬齿大表示爱好食肉”，“布满气囊的轻量骨骼是顺应飞行生活的表现。”
头骨的复杂程度令人难以置信。人类头骨中有22块骨头，根据国家生物技术信息中心的数据，其中包括8块脑颅骨和14块面颅骨。婴儿出生的时候，额骨会一分为二，不过在成长过程中又会融合到一起。
到底生物的构造在漫长的进化过程中如何达到如此的精妙绝伦，只能归功大自然这个造物主的伟力了。