海南日报
响土村一角。海南日报记者 李天平 摄
村民从河间的跳岩上走过。 海南日报记者 陈元才 摄
响土村村民准备演出。 海南日报记者 李天平 摄
俯瞰响土村。 海南日报记者 李天平 摄
屋舍斑驳,青苔纵生,它在岁月与尘土的抚摸中渐渐变老,像是一张旧时的照片。
几声犬吠,三两身影,它们摇曳在橘色的霞光里忽长忽短,又分明灵动鲜活,宛若初时。
是苍老的,也是鲜活的,琼中、陵水与万宁交界处的褶皱里,就这样不动声色地生长着一个叫作“响土”的苗村。未曾过分粉黛、没有刻意雕饰,响土的景致稀松平常,甚至算得上是粗放拙朴,却自有一种说不出的吸引力,叫人忍不住翻山越岭只为看它一眼。
瓦房依山势 青苔舔白墙
早就听闻响土好风光,踌躇于山高路远,探访之行一再搁置。几日前的一个午后,趁着日头不算毒辣,便一鼓作气地启了程。
驱车从琼中黎族苗族自治县县城出发,弯弯的山路盘绕着村庄、农田和山林,好在路宽弯少,人并不怯。约莫40分钟后,导航提示“向右”,小车自304省道拐入乡道,再由乡道攀至一条地图上也找不到名字的路,前方变得愈发狭窄曲折,窗外的景致则如山水画般渐次舒展。
远处浮云万顷,近处山色朦胧,几乎是贴着崖壁绕过一道道山梁后,数米高的一处木质村牌乍现,响土村终于到了。之所以取名“响土”,相传是因为村里有一块土地,人踩上去时会发出奇异的声响。或许是踩的人多了,如今这一奇观早已难现。
迫不及待跳下车,直奔村口凉亭,不过1平方公里的村寨全貌一下子尽收眼底——藏于山坳、挂在半坡,与琼岛腹地的绝大多数村庄一样,响土村因山势而建,黛瓦、白墙与绿树点缀其间,就像是疏淡有序的笔墨。
远远瞧着并不尽兴,赶紧转身踏上通往村里的青石板路,从爬满树藤的白墙、青苔点缀的灰瓦中穿过,看着一团团青绿的野草从院墙石缝拱出,忽地就生出了另一种心境。
村里老人说,这些屋舍大多已有五六十年历史,因平地少,屋与屋之间离得格外近。近到墙瓦斑驳纹路丝丝分明,就像是与一位慈眉善目的老人擦肩,将他满脸细细弯曲的皱纹瞧得真真切切。
几乎以为一丝暮气就要冒出来时,三两孩童突然从巷口窜出,撒着脚丫子,高声唱起不着调的曲,引来零星犬吠,也将整个村庄“逗得咯咯直笑”。
溪水响叮咚 浓荫绽繁花
青石板路缓缓悠悠伸向村庄深处,耳畔的轰鸣声一阵紧似一阵,刚想寻踪觅源,一条清冽激湍的溪水便自眼前横贯而过。从石缝里挤出来,从树林中钻出来,淌淌流水冲过一级又一级拦水坝,如一层层小瀑布,叮叮咚咚击打着河床,把一块块硕大的鹅卵石冲刷得光亮而圆润。
将衣物摊开在石头上,几名村妇赤脚下水,抡起捶衣棒,过顶,然后重重落下。水花四溅中,原始质朴的劳动之美于斯尽现。或是听到了动静,一群叽叽喳喳的小孩也来凑热闹,追着水里的几只白鸭跑啊跳,像是要比比谁的声音更大。
撩水声、揉搓声、捶拍声,间以盈盈笑语,最终都随着水纹一圈一圈荡漾开去。
追着水流的方向继续往前,河岸边突然伸出一棵歪脖子黄葛榕树,树身扭曲着,斜斜地歪向水面,姿势虽奇怪,倒也依旧自由、旺盛地生长着。
与歪脖子树相邻而居,另一棵约要五六人才能合抱的黄葛榕树,树冠如擎天巨伞,密匝匝的浓叶下缕缕气根垂落,盘根错节间形成一间天然树屋,成为村里孩童们捉迷藏的好去处。
每年3月前后,树上云蒸霞蔚般的粉花开得蓬蓬勃勃,一阵山风斜斜送来,便如细雨簌簌飘落,落在溪水的臂弯中,互相簇拥着向前奔去,像极了五六十年前,响土人从更偏远的深山出发,一路逐水迁徙的身影。
不同的是,落花随春去,响土人却如同一颗颗种子,找准时机扎下根,悄无声息地一点点拔节生长。
苗家风情浓 复得返自然
从岸边返身准备往村里去时,远远瞧见一位阿婆腰挎着竹篓,踩着拦水坝上圆润的石头过河。特意停下脚步等候,只见她瘦小的身影一点点靠近,头上玫红色的苗绣头巾愈发耀眼,这才恍然意识到,响土是一个地地道道的苗村。
“阿婆,头巾真美。”隔着两三米远,迫不及待地打起招呼,惹得阿婆笑盈盈地露出一口白牙。想着再聊几句,发现她其实并不懂普通话,“鸡同鸭讲”般费力交流半天后,只好笑着挥手作别。
紧接着钻进一条狭窄的村巷,潺潺流水声渐渐在耳畔消逝,木门的吱呀声,打扫院地的悉簌声,交错着锅碗瓢盆的叮当声响起,终于见到了响土最热闹、鲜活的一幕。
或躺在摇椅上打盹儿,或低头拈着针线刺绣,或三五成群聚在一起闲聊,狭窄村巷两旁的院落里,藏着的是一张张清爽又大方的面孔,他们见到陌生来访者时露出友善的笑,丝毫也不怯生。
攀谈之后才得知,这两年响土在海南驴友圈中小有名气,不时有人来村里爬山露营,见得多了,村民们自然变得善谈起来。虽说如此,却不见村里有任何商业气息,就连一家可供游人憩息、饱腹的农家乐也没有,实在是朴得踏实、拙得肆意。
朴拙,又自有一份精致。循着村巷探访,家家户户房前屋后都被拾掇得干干净净,遇见的村妇则个个头戴苗绣头巾,不少甚至头巾、腰带和绑腿一应俱全。将传统苗村的文化肌理和乡土韵味不断赓续,响土也仿佛成了一条隐秘的时光通道,连接起人们记忆中的“乡土味”。