动画电影《萤火之森》是一部很特别的少女向作品，它与大多数动画电影不同，时长仅仅45分钟。故事主要讲述了女主竹川萤在六岁时迷路后被森林里的奇特少年银拯救，两人从相识相知相恋再到最后以一拥抱结束恋情的故事。
在我们的印象中，恋爱题材动画大多都需要感情塑造铺垫再一步步升华，最后打动我们。那么，《萤火之森》作为一部短篇动画电影，仅仅以一个拥抱就结束的恋情，究竟是什么感动了我们，让我们“泪腺崩坏”呢？
那么，在《萤火之森》中，距离美具体体现在哪些方面呢？
竹川萤在6岁时就认识了银，但银却因为特殊的体质在衰老速度与身体成长方面远远小于竹川萤，这也就意味着两者总有一天是会分别的，这种“不可能在一起”的时间上的距离，特别容易将观众带入环境中。
这一点在动画中作者也通过竹川萤的视角来告诉我们这种时间上的距离，但她却没有放弃与银的这份感情，无视了这时间上的距离，这种爱的表现，看似盲目，却十分真实与纯真。
值得一提的是，随着竹川萤的年龄增长，她们的年龄距离看似一步步在减小，可那种关系就犹如近在咫尺却是无法触及的遗憾。
对于青春期的任何一个人，竹川萤的行为都是能够被理解甚至是我们希望她要坚守自己对爱的信仰的，因此，在时间上的距离上，这都是具有极强的触动性的。
当然，年龄的距离只是一个很表面的一个东西，更深层次的还是心理上的距离。当银在帮助竹川萤的时候，竹川萤仅仅才六岁，而银这个时候已经活了很长很长的一段时间了，两人在思想距离上有着一段差距。
更重要的是，银作为既不是人类也不是妖怪的存在，他一直在迷茫关于自己存在的本身究竟有什么意义，甚至为了融入妖怪的这个集体，戴上了面具，为的就是更像妖怪，即使他本身就是一个人类。
也正是如此，他才会在与竹川萤初次见面的时候吐槽竹川萤“这是十分无聊的约会”，因为他不曾想过融入人类的生活，对于他来说，眼中的色彩都是“灰色”的，帮助竹川萤一开始也只是出于好心罢了。
与银不同，竹川萤一直是处于人类的视角去了解银，作者绿川幸通过孩童、中学等各种时期竹川萤的心理变化来不断接近并为我们揭晓银的内心世界。
一个是处于人类世界；一个则是处于妖怪遍布的森林，两人的环境决定了他们的心理差距。这种距离，虽然两者在磨合过程中渐渐被人接受，但作者通过少数几个怪物的出场警告竹川萤不要碰银这个侧面例子，说明了人类和妖怪，始终是存在着距离的，这种距离便是心理上的距离。
从这种心理层面距离的的刻画，我们可以看到另外一种距离美。与时间上的距离相同，在这个过程中竹川萤和银两人互相了解后在心理上不断接近彼此，但这种接近，只能说是接近，而不能说是接触，这种遗憾美，你能感受到吗？
当然，时间与心理上的距离这种东西并不是毕竟不是肉眼可见的，绿川幸以刻画细腻著称，自然不会放过肉眼可见的距离感，那便是空间上的距离，这是很多人都能感受到的。
这种空间上的距离感，自始至终贯穿了动画整个篇幅直至竹川萤在银快要消失时的一个拥抱。不同时期，这种空间上的距离都有所不同。
比如说，竹川萤还是小孩的时候，拥有孩童天性的她主动去接近银，即使银已经说明了不能接触的原因，这种距离，最终是用木头来维系的。
又比如说，竹川萤逐渐长大，也懂得了事情的严重性，在爬树的时候掉下来，银差点就想抱住竹川萤而打破这种空间上的距离。
再比如说，竹川萤在高中的时候遇上了关心自己的一个男生，男生害羞地伸出自己的手握住了竹川萤，形成对比的则是竹川萤的平淡表情。虽然动画没有任何表现，但不难推测，这个时候的她并没有在意这个男生的想法，而是将思绪飘向了远在森林的那个男人，那个她想触碰却又不能触碰的男人。
这种空间上的距离，即使是在最后，竹川萤和银都是用一块布来维系体现的。这种距离，直观地将那种“距离感”体现出来，即使你看不出心理、时间上的距离，但大篇幅描述的空间上的距离，也能让你自然而然就明白其中的魅力。
小结：无论是从时间上的距离，还是从心理上的距离，亦或是空间上的距离，都能体现出那种“距离缩短却又无法触碰”的遗憾美，这种距离产生的美，能够十分巧妙且高效触碰到任何一个观众内心最深处的地方。
当然，距离美这种手法在很多作品中其实都有体现，最为常见便是新海诚的作品，比如说，《言叶之庭》、《你的名字》主要体现的是时间上的距离；《秒速五厘米》则体现的是空间上的距离。
而真正能够让这种距离美发挥其最大作用的还是作者本身的风格特点，比如说新海诚将自己的“画质狂魔”的优势发挥出来，而绿川幸作品最大的特点就是情感细腻，能够巧妙在平淡中勾勒出一幅幅直击你内心最柔弱地方的画面。
那么，如何才能在动画电影中发挥她那强大的细腻刻画能力呢？
答案就是将一切缩减，将作品中的角色、时间等全部缩减，类似《鬼灭之刃》中的我妻善逸，集中一点，登峰造极。
如果你有仔细从头到尾看完《萤火之森》，你会发现，作品中的角色其实是很少的，无非只有银、竹川萤、爷爷、关心竹川萤的男同学以及两个关心银的妖怪。
绿川幸对角色的大量缩减，再通过着重篇幅对竹川萤与银进行细致刻画，极大程度上将观众引向了两人的恋爱发展方向上，从而能够对绿川幸想要表达的细节产生一定理解，这种理解看似是我们主动去了解的，但实际上其实是绿川幸对我们的一个引导。
时间上的删减最直观的体现便是动画电影的整体时长，与其它作品不同，它只有45分钟；从动画电影内容具体来看，剧情主要篇幅在竹川萤与银交流方面的刻画，其它时间线充当着过度、伏笔、衬托角色情感的作用。
比如说竹川萤的学校生活，这里省略了很多很多关于她的生活细节，留白的方式，让人在想象她如何思念银，再运用极短的时间，通过关心竹川萤的同学来衬托。
小结：通过角色与时间上的删减，从而将观众的关注点集中，代入感更加明确，这也是为什么明明这是一个十分日常的剧情展开，但却依旧能够如此吸引人的原因。
总的来说，感动这一词，其实就是一个被动的状态。
只不过绿川幸巧妙利用了角色与时间上的删减，更加强调出了她本身的一个风格，同时距离美的手法，让她的风格如锦上添花。
自然而然，大家就已经被这种细腻的感情以及距离美所打动而泪腺崩坏了。
文章纯个人原创，未经授权，请勿转载。图片源自网络，如有侵权请联系删除。