北京晚报·五色土 | 作者 岳强
从地安门外大街往西，有一条由东北向西南倾斜的小街，因为与烟袋存在瓜葛，故称烟袋斜街。这条小街与烟袋存在怎样的联系呢？一是清末民初，小街上的店铺以经营旱烟袋、水烟袋等烟具为主，生意兴隆，烙印深刻；二是细长的街道形似烟袋杆，东口为烟袋嘴，西头折向南边的银锭桥，活像烟袋锅。前者理性，后者感性。后者形象的比喻，也许与当时的部分人酷爱抽烟有关。正如读书人手不释卷，他们手不离烟袋。
烟袋斜街东口有一座造型别致的灰色牌坊，上面镌刻着有关这条小街的几行文字。从中可知，清《乾隆京城全图》把这条长232米的小街记作鼓楼斜街，《光绪顺天府志》记为烟袋斜街，清末主要经营烟具、装裱字画和古玩玉器……可见，浓郁的市井风情以外，烟袋斜街的文化元素亦不可小觑。
烟袋斜街 摄影：岳强
漕运带来“后市”繁荣
烟袋斜街形成于元代，最初的名称为打鱼厅斜街。当年的打鱼厅是朝廷管理捕鱼的机构，因为烟袋斜街濒临烟波浩渺的什刹海。
在距离烟袋斜街东口不远的地方，有一座标识为“烟袋斜街拾壹号”的建筑，门前台阶侧面刻有“元代打鱼厅旧址”字样。昔日官府衙门所在的位置，现在是一家从事西装旗袍定制及服装培训的店铺。
位于烟袋斜街的元代打鱼厅旧址 摄影：岳强
在元朝“前朝后市”的城市格局中，烟袋斜街属于“后市”，而后市地区的繁荣，缘于积水潭（什刹海包括前海、后海和西海，西海又称积水潭）漕运码头。至元三十年（1293），忽必烈从上都回到大都。当他看到积水潭停满大大小小的漕船，一派繁荣景象时，兴奋不已。他给那条从通州到大都的50里水路赐名“通惠河”。通惠河的开通，真正实现了水上交通大动脉——京杭大运河的全线贯通，每年千万石官粮以及茶叶、丝绸、手工艺品等生活物资顺利运抵皇城。
一条连接码头与市场的斜街——烟袋斜街，正是在这种情况下应运而生的。那么，这条小街为什么是斜的呢？说法有两种，一是小街依水岸而形成，也依水岸而倾斜；二是从码头到市场，这条线路为捷径，斜街因此渐渐形成。在元大都横平竖直的街巷中，这样的斜街实属少见。
漕运码头为烟袋斜街所在的鼓楼地区带来了巨大的商机。随着一艘艘货船驶入积水潭码头，鼓楼一带成了热闹非凡的商品集散地和往来客商聚居地。旅馆、酒楼、饭馆、茶肆以及各种各样的店铺比比皆是。元代地方志《析津志》写到这种情形时说“富庶殷实莫盛于此”，鼓楼“东南转角街市，俱是店铺”，鼓楼西边“率多歌台酒馆，有望湖亭，昔日皆贵官游赏之地。”鼓楼左右“俱有果木、饼面、柴炭、器用之属”。
到了明朝，明成祖朱棣从南方迁来大批商贾富户。由于积水潭一带风景优美，他们纷纷在沿岸修建住宅，使连接积水潭与地安门外商业区的烟袋斜街俨然成了富人区。一座座豪华酒楼相继开张，供富人们宴饮娱乐。嘉靖年间，遐尔闻名的天香楼就是其中之一。明朝中期以后，由于通惠河淤塞，积水潭面积缩小的原因，从通州到京城的交通货运逐渐改为陆路，但烟袋斜街的繁荣景象并未受到多大影响。当时，北方商人到京城后，大都住在德胜门、安定门一带，据说，那是因为靠近烟袋斜街，便于货物交易。
清朝的烟袋斜街一带，除了富人，又多了贵人，因为王公贵族纷纷在风景秀丽的什刹海岸边修建府邸。比如，恭亲王奕訢和醇亲王奕譞均在什刹海岸边修建了王府。一时间，高档酒楼的生意更加红火。
八大楼源于烟袋斜街
1802年，烟袋斜街上开张了一家经营鲁菜的酒楼——庆云楼，店家以精美的菜肴、贴心的服务，吸引了众多达官显贵。瑞郡王奕志、恭亲王奕訢、醇亲王奕譞、庆亲王奕劻等晚清历史上的风云人物，都曾是庆云楼的常客。近代文学家唐鲁孙在遍尝天下美食之后，撰写了一部“吃文化”与“吃艺术”的集萃之作——《中国吃》，在这部回忆录中，他多次提到庆云楼。作为珍妃、瑾妃的堂侄孙，他小时候生活在京城，经常出入皇宫，对老北京传统、风俗、掌故及宫廷秘闻了如指掌，说起与庆云楼有关的斑斑往事如数家珍。
清朝末年，由于经营管理不善，庆云楼的厨师和伙计大量流失。那些离开庆云楼的厨师和伙计纷纷在京城其它地方开设酒楼，形成了著名的京城八大楼：东兴楼、泰丰楼、致美楼、鸿兴楼、正阳楼、庆云楼、新丰楼、春华楼。尽管烟袋斜街又短又窄又倾斜，却是清末民初赫赫有名的京城八大楼的发源地。
由于居住在北城的一些旗人嗜好抽旱烟和水烟，鼓楼一带的烟草生意渐渐红火起来，烟袋斜街上的烟袋铺子一家挨一家。当时，北豫丰和南豫丰是这一带有名的烟铺，专门经营抽旱烟袋所用的关东烟、兰花烟、旱烟叶，以及抽水烟袋所用的锭子、皮丝等，还有用鼻子闻的鼻烟。与此同时，还代售槟榔、豆蔻、砂仁等。而山西人开的烟袋铺，比如同台盛、双盛泰，则主要经营烟具。他们在出售成品烟袋以外，兼营烟袋杆、烟袋锅、烟袋嘴等各种配件。另有各式烟袋荷包、山西“一口香”小铜烟袋等，早期还卖过火镰、火石及艾绒。
据说，当年的烟袋斜街东口有一个巨大的木质烟袋招幌，高1.5米，金漆烟锅，锅内刷红漆，烟锅外缘系红布幌穗，烟袋杆刷黑漆，仿乌木，烟袋嘴刷白漆，画绿斑，仿翡翠，异常醒目。这个有趣的烟袋招幌还留下了一句歇后语：鼓楼前的大烟袋——一窍不通。斜街的名称，正是那时由鼓楼斜街改成了烟袋斜街。
清末时被称为“小琉璃厂”
什刹海周边拥有恭王府及诸多名人故居，元代书法家赵孟頫、明代文渊阁大学士李东阳、七下西洋的航海家郑和、清代第一词人纳兰性德、洋务派代表人物张之洞、京剧大师梅兰芳、书画鉴藏家张伯驹、画家徐悲鸿、作家老舍等都曾在这里居住，而烟袋斜街与这些名人故居近在咫尺，留下他们的足迹便顺理成章。
张伯驹故居 摄影：岳强
清朝末年，烟袋斜街有个约定俗成的雅称——小琉璃厂。清廷退位以后，居住在什刹海附近的王公贵族、八旗子弟失去了俸禄，为了维持生计，纷纷变卖古玩字画，在烟袋斜街上开设了多家经营文房四宝、古玩玉器、装裱字画的商铺。据溥仪《我的前半生》记载，有些离开皇宫的太监也在烟袋斜街一带开设古玩店，货源大都是皇宫流失的珍贵文物。当时的北京政府新贵、军阀以古玩字画附庸风雅，而古董商则从中牟取暴利。烟袋斜街上的太古斋、抱璞斋、松云斋、宝文斋等，成了生意兴隆的淘宝之地。据说，当时的烟袋斜街上有一家裱画店——黎光阁裱画铺，裱画料精、工细，技师王殿俊技艺高超，声名远播。画家溥心畲、齐白石等经常光顾黎光阁裱画铺，为店铺增色不少。
有趣的是，这条又短又窄的斜街，竟是京城西装裁剪的发源地。当时，烟袋斜街东口有一家“都不昆西装店”，即为京城首家经营西装的店铺。那时的平民百姓穿不起昂贵的西装，都不昆西装店的顾客都是达官显贵。这说明两个问题，一是烟袋斜街为高档商业区，二是中西文化在此交融。据说，溥仪微服出宫，到烟袋斜街一带遛弯时，曾光顾都不昆西装店。而他的英国老师庄士敦住在地安门油漆作胡同1号，离都不昆西装店很近，曾经到那里剪裁制作西装。
被启功先生称为“天下民间收藏第一人”的张伯驹，曾与夫人潘素住在后海南沿26号，距烟袋斜街咫尺之遥。这位风雅名士的传奇故事很多，比如，变卖家产买下《游春图》，多年后无偿捐赠给故宫。1956年，张伯驹与夫人潘素将包括陆机的《平复帖》、杜牧的《张好好诗》、范仲淹的《道服赞》以及黄庭坚的《草书》等8幅书法在内的珍品，全部无偿捐献给国家。政府为此奖励20万元，被张伯驹婉言谢绝。有人说：“半个故宫都是张伯驹捐的。”而张伯驹说：“我的东西都在故宫里，不用操心了。”据说，在张伯驹不计其数的收藏品中，有的就来自烟袋斜街。
邮政信柜见证一段历史
在烟袋斜街路边，有一处妙趣横生的塑像——一个胖墩墩的小男孩正在向高高的仿古盘龙邮筒投递信件，他那浑圆的脸蛋在阳光下闪烁着铜质的光泽。这里是烟袋斜街53号，塑像后面的门楣上悬挂着一块墨面金字的匾额——大清邮政信柜。
大清邮政信柜 摄影：岳强
大清邮政信柜的前身为地安门邮政局所属的什刹海邮电所，之所以取这个复古的名称，意在展现烟袋斜街的老北京文化，展示北京邮政的悠久历史。所谓邮政信柜，即邮政部门的委办机构，通常是委托私人商店代售邮票，代收寄信件、汇单、包裹、挂号等业务，按业务量计付酬金。信柜为旧称，后来称代办所。
中国近代邮政正式建立前，除驿站外，还有商营的民信局和侨批局，以及外商经营的客邮，并有过一段海关兼办邮政的历程。民信局和侨批局是传递民间书信、物品及办理汇款的私营商业组织，创始于明朝永乐年间。清朝道光至光绪年间，大小民信局已多达数千家。有的除在商业繁荣的上海、宁波等地设立总店外，还在各地设立分店或代办店，并与其他民信局联营，构成了民间的通信网络。
在仿古建筑的大清邮政信柜门内，大龙邮票、蟠龙邮票等珍贵收藏品镶嵌在橙色墙体中，而对面的橙色墙壁上，贴满了顾客打卡留念的明信片，字迹各异，却表达着同样美好的心愿：父母身体健康、友谊地久天长、考上心仪的大学、与你一起看星辰大海等。再往里，是一个长方形的房间，木质感的展柜与屋顶的老房梁显得古色古香，书籍、笔记本、明信片、工艺品、乾隆墨宝、清朝信帖、费拉尔手稿、古法凸版印刷机等展品令人目不暇接。柜台上方的两幅图画更是赏心悦目，一幅为清代著名河道总督张鹏翮绘制的《运河全图》，另一幅为当代画家闫龙创作的《北京中轴繁景图》。而屋顶的“邮票灯”把邮票文化融入了灯具，可谓别具一格。
以橙色为主色调的大清邮政信柜室内装饰，使人感到温馨雅致，硅藻泥和喷砂木饰面板成功地突出了古朴的质感。据说，法国集邮家、清代外籍邮票设计人费拉尔设计了九枚慈禧六十寿辰纪念邮票、蟠龙邮票、邮资明信片等，均富有浓郁的中国传统文化韵味。在设计中国第一张明信片时，费拉尔别出心裁地使用了橙色。这种颜色被记载在《费拉尔手稿》中，成为中西合璧的高端配色，象征高贵与典雅。
房间里面的桌子上，有一台古法凸版印刷机。那不是模型，而是一台真实的机器。店员说，只要按动手柄，让滚轮上的油墨转移到印版上，再将明信片放进去，用力按压。听到声响后，明信片就印好了。印出来的明信片与费拉尔手稿中的明信片没什么两样，而明信片所散发出来的人文气息，是地道的京味文化。
大清邮政开办初期，邮政局设在总税务司署内，后来迁到崇文门大街。光绪三十一年（1905年），迁到小报房胡同。光绪三十二年（1906年），清政府改革官制，中央政府设邮传部，下设邮政局，负责管理邮政事务，接管全国邮政。宣统三年（1911年），成立邮政总局。仿照欧洲模式建立的大清邮政，步履维艰。而烟袋斜街上的大清邮政信柜位于地安门外大街鼓楼前、什刹海前海北侧，紧邻中轴线，特殊的地理位置和古街浓郁的老北京风情，使它成为一种象征性存在，堪称中国近代邮政的一个缩影。
如今，烟袋斜街已被国家文化和旅游部、国家文物局等单位授予“中国历史文化名街”称号。行走在这条古色古香的步行街上，那些经营剪纸、陶器、捏泥人、吹糖人、特色小吃的沿街店铺，使我真切地感受到浓郁的京味文化和民俗文化氛围。