上海图书馆建立于1952年，今年正值七十周岁，到了“从心所欲不逾矩”的年龄了。上图建立之初，我还是小学生，根本不知道在昔日的跑马总会里突然出现了一个书籍的宝库、知识的海洋。后来我去大光明看电影，路过这座寄寓于新古典主义建筑中的图书馆，便很好奇。尤其是它毗邻人民公园西侧巍峨的钟楼，一直是南京西路上引人瞩目的地标。在上世纪80年代初，经过十多年的闭馆重新开放时，更成了广大读者的盛大节日。每天开门时，往往排起了长龙。整个80年代就是求知的年代、寻求真理的年代。这条为借书阅览排起的长龙，恰与同时在新华书店门口为购书读经典排起的长龙，一起成为当时上海市民精神追求的象征，我有时也位列其中。回想起来，仍会有一种激动。
上图曾经寄身的原跑马总会的室内部分是一个高级俱乐部，所以它的设施包括了滚球室、弹子房、餐厅、酒吧、打牌室等。经调整，用于作为展示厅尚可，作为图书馆其实是不甚相宜且容积太小。所以1996年于淮海中路高安路口原上海乳品二厂和乳品机械厂原址落成的上图新址，显然是按当时对市级图书馆的要求量身定制的。由于离我家仅一站之遥，所以我们全家都办了借书证。除了借还书，我还为主编一个中国现代小说选本去查阅资料和即时复印。有几年新馆还放映学术资料电影，这也是我一度成为上图常客的原因。上图还经常办展，其中有的是上图和国内其他图书馆的镇馆之宝，精品荟萃，历史悠久。有的则是当代多个艺术领域的个展，可谓百花齐放，千姿百态。
上图还经常在多功能厅举办学术讲座和其他学术活动。记得我曾两次受邀做学术讲座。不少学者在上图都做过讲座，但与上图密切相关的出访活动，可能之前没人参与过。2007年秋我曾参加上海的一个文化交流团去布达佩斯和法兰克福访问，一共六人，上图就有三位。担任副团长的是当时上图新任党委书记穆端正先生，我在上图的顶楼办公室先与他见了一面。我承担的任务有两项，一是为前匈中友好协会会长翻译的《王贵与李香香》作序，我在之前已经完成，待译者译成匈牙利文后即出版；二是到匈牙利第一学府罗兰大学做一次有关中国文学的讲座，讲座之后再与汉学家们座谈交流。共同的活动是参观罗兰大学和法兰克福市的两家图书馆并赠书。
我们参观的罗兰大学建立于1635年，图书馆的历史更加悠久，内部结构和装饰古色古香。这使我想到了博尔赫斯的名言：“天堂应该是图书馆的模样。”那天馆长小心翼翼取出的镇馆之宝，竟是一本手抄和手绘的装帧极端精美的彩色古籍，十分稀罕珍贵，不知出自中世纪哪个缮写室的缮写师和插画师之手。后来在法兰克福参观的一家图书馆却相当现代化，其中央大厅有三层，一、二层两边有许多阅览室。大厅中央有一个相当庞大的红色圆柱形双层电梯，通过载书车可自动地向一、二层各个阅览室吐纳读者借阅或归还的图书，达到了高效和减少人流的目的。
每当我出入上图或路过时，往往会放慢脚步，徘徊于中央的知识广场和西边的智慧广场，在罗丹的思想者雕塑和智慧树雕塑前流连忘返。知识是需要用智慧的大脑去提炼思考的。让读者成为思想者，是图书馆最伟大的目标。
据闻位于浦东的上海东馆将于今年建成开放，它将是全球世界级城市最大的公共图书馆、全媒体时代的新型图书馆。到时候我是一定要去瞧一瞧，泡上一天半日的。约吧！（王纪人）