大河报记者 郭慧颖
在每个城市每条街，总有那么一个地方，无论是红砖绿瓦还是斑驳的铁锈，无论是清晨的喧嚣还是午后的懒倦，藏着人们的无尽念想......
近日来，记者走访了有“郑州798”之称的郑州二砂文化创意园、可让人瞬间逃离“996生活”的，以创意涂鸦拍照圣地之称的瑞光文创园......探访郑州“老街换新颜”计划仍旧继续，这次记者来到的这条老街，因红墙配咖啡火了，但却被当地“土著”称作“破烂街”。
“小破烂街”有什么吸引人的？
出了地铁口向东走不远就是海滩街北面入口，远远一望入口中央好像立着一个贴着二维码的铁架子。难道进入此街还要提前预约登记？走近一看，原来是疫情防控扫码入内。找到海滩街很容易，和周围其他建筑环境显得有些格格不入的一排红色的房子，大老远就吸引了人们的视线。由于是工作日，又是在疫情期间，海滩街上的游客很少，并且街上的店铺大多都是关门歇业的情况。
两三个老人搬着椅子坐在家门口晒太阳，过路的汽车仔细地躲避着过路的行人，卖面条的商户骑着自行车运着一兜又一兜的面粉，工人站在木质人字梯上叮叮咣咣粉刷翻修着外墙，被风吹得响不停的风铃，刚落在地上的枯叶又重新被风卷起......
不到五分钟就能走完的海滩街，站在北头一眼就能看到南头海滩街，在秋景映衬下并不热闹反而显得有些萧瑟的海滩街，静谧之下又略显嘈杂的海滩街，不以拍照为目的的人看到这些不免会有些失望，因为这里恐怕没有故事了。
年轻人眼中的海滩街
记者在一家咖啡店前拦住了两个年轻的女孩，并询问她们是否是来此拍照打卡的。“不是。”一个女孩答道：“刚在附近做完核酸检测，来这里遛个弯，顺便买杯咖啡喝。”记者又问她是否了解这条街？女孩儿不好意思地笑了笑：“我只知道这条街以前是个特别老特别破的街，现在好多人来这里拍照打卡。”见问不出什么，只好和她们挥手道别。离远时听到另一个女生打趣道：“让你跟风，被问住了吧。”
在为数不多开着门的临街店铺中，记者又找了宠物鸟店、理发店、采耳店、修空调的店，想要在这些看起来有些年头的店铺里找故事。不知是否是记者的到来打扰了他们的宁静生活，他们皆以“是租户，不清楚，刚来没多久”之类的原因婉拒了采访。在这条街上来来回回走了三四圈，想着是否要打道回府时，记者发现一位老人正盯着自己看。
老街虽“破”，但留给老人一段情怀
“这条破烂街你说有啥看的？拍拍照有啥用？就是玩儿了吧？”王奶奶今年88岁，眼神不太好但口齿清晰。一九五几年从开封迁到郑州后和丈夫一起大半生都住在海滩街，他们是郑纺机厂的老工人，养育了五个孩子，一家七口人有四个都是郑纺机的工人。
“刚来的时候，这是一片大荒地，往南走还有两条臭水沟。”王奶奶说那时候日子艰苦，最早只有他们家和另外三四个家庭居住在这里。“那时候还害怕呢，尤其是到晚上。周围一片荒地人又少，晚上睡觉心里发慌。”因为厂房宿舍没建好，王奶奶他们先暂时安置在了海滩街，住得久了便不愿意搬到宿舍了。
“告诉你我为啥不想搬吧，宿舍楼两家用一个厨房，一个厕所。那时候每家孩子也养得多，人一多难免磕磕碰碰。”王奶奶说：住在海滩街上清净，房子不够住了再向外垒一点，总能让一家几口住进屋子里来。“我才不愿意走。”
记者坐在老人身旁的石阶上，听老人讲着她的故事。虽然上了年纪但思路清晰，偶尔会重复地讲同样的事，讲得尽兴了就拍拍记者的手。看她讲得开心，记者不愿打扰这份和谐，就和她聊了一个多小时。
“现在想想以前的日子还真不错，工人们肯下苦工夫，思想觉悟高。”王奶奶说他们从白天工作到黑夜，让她觉得最幸福的时光就是工作之余抽空到哺乳室给孩子喂喂奶，听一起喂奶的工人讲纺机厂的故事。“那时候住房条件差海滩街地势又低，一下雨顺着土坡就流到屋里去。”听说一下雨，郑纺机厂里一个主任就挨家挨户上门询问情况。“他那个语气我现在都还能记得，真贴心。”
老街与老人的相互见证
下午的阳光将树叶影子映在墙上，斑驳的树影在墙上摇曳，伴随着风铃悦耳的声音，记者问她可觉得现在的生活幸福？王奶奶说道：“是时代不一样了，每个时代有每个时代的好。”王奶奶想念着曾经郑纺机的辉煌，想念着他们工人们不分白天黑夜地奋斗，想念着年轻时代的干劲。“现在我这么大年纪还求什么？孩子孙子都已成人，工作生活稳定。每个月再拿着退休金，虽说房子不大但我不愁住。不愁吃不愁穿不愁住，我觉得这日子好。”
跟王奶奶道别之前她说：她坐在家门口就见证了海滩街的历史，但是海滩街也记得她年轻时的辉煌，这是她不愿搬走的原因。虽然现在来海滩街拍照的人没一开始那么多，但是一面墙和一张照片是介绍不了一条街的。拍完照就走，看起来留住了记忆但其实什么也没留下，能留下的只有一代又一代的精神。“年轻受苦不算贫，年老才叫贫。你都是年轻一辈的人，年轻人得好好干。”
来源：大河新闻 编辑：李利