汽车开到秦岭腹地，到达前方已经无路可行之处，把车稳稳地停好，背上足够一天的食物和饮水，于是开始徒步行走。高清卫星地图显示，大寨子后山还有几栋老房子。路是人踩出来的，跟随脚下这样的小径，就能找到一户户的人家。
去往大寨子后山的路上，路过一户人家，主人远远看到我们，竟扭过头去，留下一个冰冷的背影。如今的秦岭山中，每一个留守下来的人，都有自己的故事。有些是温暖平静的桃源诗，也有些充满了生活的无奈和辛酸。
不强人所难，山中行走一切随缘。既然主人不愿说话，我们也不会主动向前询问。房前屋后是一捆捆柴禾，捆得很仔细，绑得很结实。这些做燃料用的柴木，必须经过长久的时间晾干之后，才能劈成小段燃烧。所以，往往需要提前备好。
与十几米高的树木相比，与几米高的房屋相比，作为智人的我们，身子实在是有些单薄。走远一些了，回头看这户人家的主人，他依然站在原处并未挪开脚步。老树、老房、老人，时光平静，山中的每一个日子，如沙一般从指缝间轻轻滑过。
房是一栋大房子，当年新盖时，想必也是集聚了全村的劳动力。对于一栋山中房子的生命周期来说，在盖房时最为鼎盛，盖好之后就此走向衰落，会一点点被无情的岁月磨平。老房屋后，也堆满了刚刚砍伐下来准备做柴禾的杂木。
大寨子后山很陡峭，半截插入云里。不过去往山顶的路，却并不远，大约不到20分钟即可登顶。山顶上浓雾一片，三五米不见人影，无景可观。时间已是中午，匆匆吃了一盒自热米饭，收拾好垃圾，准备原路返回下山。下山时，远远又看到了来时碰到的那户人家。
走近老房子，主人正好从侧门走出来。目光相遇，这一次主人并未躲开，然而却没有开口说话，只用双手对着我们比划着。原来，这是一个听力和说话有障碍的老人，怪不得刚才见了我们主动躲开了。
一把木梯斜靠在墙上，院子里空无一物。靠着台阶的地方，铺上了一连串的小石板，成为一条线状。雨季的时候，由头顶屋檐滴落的雨水，将会正好落在上面。屋檐滴落的雨水，看似无力，久了却有打穿这泥巴地面的力量。
窗户是木框的，镶嵌在泥巴墙上。横木条共7根，上下各2根，中间是3根。竖木条共11根，均匀分布。18根木条和木框，组成96个独立的正方形和长方形。其中，有72个小正方形，24个大长方形。我因强迫而数数，山中的时间很漫长，主人也许也做过同样的事情，因为寂寞。
后来从其他村民口中得知，这是只有一个人的家。看这房门，无色无彩，朴素到了极致。门上无锁，合上与打开，已经全无意义。只有屋后那一捆捆的柴禾，轻轻地诉说着主人的故事。对于主人来说，储备这么多柴禾，大概是下意识的行为。
换个角度看过去，老房子很端正，仿佛如同从山体中生长出来的一样。