◎洁尘（作家）
东京的下町很有味道。所谓下町，可以理解为老城区、平民区。距离池袋仅有一站路的杂司谷就是这种地方，小街小巷，小神社小寺庙，老商铺、新潮手作小店、咖啡馆……特别适合瞎逛，也特别适合拍照发圈。对于我来说，对杂司谷灵园更有探访的兴趣，这里葬着夏目漱石、泉镜花、小泉八云、永井荷风、竹久梦二……
不过，我还没有去过杂司谷灵园。对日本，我去过的地方比我知道的地方少多了。
有一年的夏天，我在杂司谷的小巷里，看到街对面走过来一个身材瘦削的中年男子。侧影的他，戴眼镜，戴礼帽，大热天的，穿着本白色的亚麻薄西装，手上夹着一本书。既有知识分子的端素味道，又有一种艺术家的不羁气息。我一惊，啊，他啊？
我在街这头看着，不管三七二十一就认定他是利利·弗兰克。我想象如果喊他一声会怎么样，也许会转过头来，露出他标志性的疲惫笑容。
也可能不是他。但没关系，我就擅自认为在东京街头邂逅了他。而且，我觉得他出现在杂司谷比出现在表参道更合适。
利利·弗兰克，其实是地地道道的日本人。1963年生人，作家、插画家、绘本作者、美术指导、词曲作家、摄影师、电视主持人、演员……全才人物，才华高得吓人，同时有趣、通透，而且很悲伤。
第一次“接触”到这个人，是电影《东京塔》。很好的一部片子，演儿子的是小田切让，演母亲的是树木希林，演父亲的是小林薰，得了一大堆奖。电影的原著作者就是利利·弗兰克。这是一部自传体改编的电影，人物经历就是作者本人的。
后来偶尔通过山下智久自驾美国66号公路的纪录片，看到利利先生在里面当评论嘉宾。他希望山下智久不要那么乖，要坏一点，才能突破自己。再后来看到他跟好友福山雅治在一起的一些节目，两个老司机相当有意思，在微黄但不讨厌的话题边缘轻快地滑行。
还有就是演员利利，我看过不少片子呢。作为是枝裕和的御用演员，利利先生出演的角色都很有质感，比如《如父如子》中被换掉了孩子的蓝领父亲，还有戛纳金奖影片《小偷家族》里的男主人。在斋藤工首任导演、高桥一生主演的《空白的13年》里，利利先生出演一个缺席的父亲，戏不多，但很有说服力。他跟山下智久成为忘年交，是因为在《code blue》系列剧中出演山下智久扮演的男主角蓝泽耕作的父亲，也是一个缺席的父亲。想来他演这些角色的时候，都会让他自己的父亲附体吧，所以那么传神。什么都不说，就站在那里，就是一个责任感缺失但内疚感饱满的父亲。
演员利利的喜剧才能也不得了，在瑛太主演的电视剧《侦探物语》中，利利先生演一个神叨叨的过气杂志主编，真是把我给乐坏了。演得太棒了，绝对的金牌配角。
我倒是没怎么看过画家利利先生的作品。以后有机会的。
利利先生的原名叫中川雅也，但一般他都用利利·弗兰克这个笔名兼艺名。我读过自传体小说《东京塔》，这部书的副标题叫做“老妈和我，有时还有老爸”。这本书当年在日本出版时，成为了超级畅销书，“哭泣小说”的代表作品。
书中有一段，夏天的时候，男孩儿发现自己长大了。这一段的叙述速度和叙述质感实在很妙——
我也不再穿短裤了。弹子、邮票、古钱、牛奶瓶的盖子、钥匙圈，我现在无法再做到像以前那样专心、拼命地收集这些东西了。我揭下了书包上面的贴纸。我开始到图书馆借书看。现在妈妈看书的时候要戴眼镜了。兔子也死了。以前我正襟危坐在电视机前，双手合十，对着屏幕说一句“请打出本垒打”的时候，长岛茂雄就会真的打出一个本垒打。可是现在长岛茂雄已经退出了棒球场。
迅疾、闪烁，在我们所有人的童年记忆中，从童年转变为少年的那个阶段，就是如此的恍惚但又明确。这么敏感的人进入中年，就有那种特别迷人的疲惫感吧。
利利·弗兰克就是这种人吧，成功这种东西对他不起作用，或者说，成功与否，对于他来说不重要。2023.3.27
供图/洁尘