在政治压抑之下，性幻想与娱乐至死都是人性的回归

充满幽默、热爱与温情的斯维拉克，仍然无法忘却旧日阴霾。但对于捷克人而言，这样的固执正是快乐生活的支撑。因为，旧时那些阴霾，各种打压与剥夺，还有种种荒谬，都让如今的一切更显珍贵。

　　“我在宁布尔克小镇长大，那是个铁路枢纽。那里的人如果有谁没有在铁路系统工作，简直不可思议。”

　　这是兹旦内克·斯维拉克在收录于小说集《错失之爱》的《购物》里，为人物所安排的背景。对于绝大多数中国阅读者来说，这个背景并无特别之处，可沉迷捷克历史与文学的我，有幸能对这个梗会心一笑。

书名：《错失之爱》

　　作者：兹旦内克·斯维拉克

　　2015年夏天，我驾车从捷克布尔诺前往科林，傍晚临近科林时，便曾经过宁布尔克。见到路标才突然醒悟，在这个时而有雨、傍晚出现彩虹的午后，我居然走了一条赫拉巴尔幼年时的迁徙之路。

　　斯维拉克其实是在向赫拉巴尔致敬——以《过于喧嚣的孤独》与《河畔小城》闻名于世的捷克文学巨匠赫拉巴尔，出生于摩拉维亚地区的捷克第二大城市布尔诺，四岁那年迁居宁布尔克。他的继父在当地啤酒厂工作，不但为他提供了稳定优渥的童年生活，也让他迷上了啤酒。也是在那期间，对他一生影响最大的贝宾大伯常住其家。

　　前几天，我在《女观众》一书的书评中写过：“从写作技巧上来说，赫拉巴尔与捷克人并不待见的米兰·昆德拉代表着捷克文学的两种路向，他们分别师承哈谢克与卡夫卡。当年哈谢克以好兵帅克式的消极抵抗，戏谑地解构专制荒谬，用幽默感战胜一切。赫拉巴尔作为温和的时代记录者，以同样方式记录了捷克从黑暗中走出的跌宕岁月。至于卡夫卡，他以苦行僧式的写作寻找内心，昆德拉同样如此。兹旦内克·斯维拉克所走的显然是哈谢克与赫拉巴尔的路子。”

　　《错失之爱》收录了9个短篇故事，包括《伯利恒之光》《班级聚会》《错失之爱》《复视》《温泉疗养院》《购物》《体面的出租车司机》《在火车上》《四月故事》。

　　与《女观众》类似，《错失之爱》同样属于小人物的故事，摄取一个个人生片段，然后戛然而止，其间总有奇妙的反转。

　　开篇的《伯利恒之光》构造了一个有智力缺陷的孩子眼中的世界，他简单而真实，无需在意利益和礼仪，也不在意家庭的窘迫。但是，从不说谎的他最终在妈妈的引导下，被动制造了“善意的谎言”。伯利恒的微光是一个隐喻，既是父亲在困境中的寄托，也是孩子终将失去的纯真。

　　同名的《错失之爱》讲述一场邂逅后的追索，可再次相遇并热恋后，却发现是一场乌龙，也让爱情随之流逝。

　　在《购物》中，年迈的夫妇在超市购物，回忆中闪回着年轻时的片段。时光太过无情，乃至容颜老去，感情只剩下无休止的抱怨。结果，老妇人幻想自己杀死丈夫，在监狱里享受独处的美妙时光。

　　其实《错失之爱》与《购物》有相通之处，都隐藏着对爱情的终极拷问——错过的是否更好？

　　相比之下，沉迷东欧历史的我更喜欢《班级聚会》。它提到斯大林去世后班级悼念活动的细节，正是老一辈中国人熟悉的场景，可却只是过去的捷克。

　　《班级聚会》的可贵之处，在于它记录了压抑人性的时代里的那些人性闪光。在政治高压之下，各种性幻想与娱乐至死的心态，反而是人性的回归。它的主题与描述，都是典型的捷克文学风格，承继了哈谢克与赫拉巴尔的幽默感，没有愤怒也没有控诉，却道尽时代的荒谬。

　　即使是谈到希特勒这样的魔头，斯维拉克仍然不失幽默感。在书中收尾的《四月故事》中，主人公被介绍到精神病院接受治疗。他告诉医生，每年希特勒生日那天，他都会遭遇一次重大事件……这个故事无疑是对专制的隐喻：尽管希特勒死了，但还有无数个希特勒伺机而动，更可怕的是，每到特定时间，它就会卷土重来。

　　显然，充满幽默、热爱与温情的斯维拉克，仍然无法忘却旧日阴霾。但对于捷克人而言，这样的固执正是快乐生活的支撑。因为，旧时那些阴霾，各种打压与剥夺，还有种种荒谬，都让如今的一切更显珍贵。