这是一片陌生而又亲切的土地——帕米尔。
矗立在欧亚大陆中心偏南的帕米尔高原，世界屋脊上的“天堂”，孕育了人类几大文明的河流的发源地。
帕米尔是中国辽阔国境最西部的一个高原，她很早就进入了中国的版图，古时称为葱岭、舂山、极疑山、波谜罗、帕密尔、白弥尔、巴马等等，是我们最熟悉的西域地名之一。现在帕米尔大部分位于国境外，分属于几个不同的国家，成为了我们了解最少的一个地区。
帕米尔虽是“高原”，却少有那种平坦广阔的台地。它由几组山脉和其间的宽谷、盆地构成，在历史上被叫做“葱岭”，古人把它整个儿当成了一座大山。
隐秘而坚韧的通道
瓦罕走廊，位于帕米尔高原南部，平均海拔在4000米以上。这段全长三百多公里的土地，是从我国新疆维吾尔自治区到邻国阿富汗境内，从东至西的一段狭长谷地，被誉为“东西方文明的十字路口”。
在古代，自张骞凿空西域以来，因北方有强大的匈奴部落威胁，东西方文明的交流须靠翻越帕米尔高原才能实现，而瓦罕走廊地势较其他平坦，因此成为了连接丝绸之路的重要组成部分。
现如今，瓦罕走廊在中国境内长度约100公里。这里土地贫瘠，多暴风雪灾，千年来荒芜人迹，至今是地球上最难生存、最为贫困的地区之一。
公元前140多年的中国西汉，一支从长安出发的和平使团，开始打通东方通往西方的道路，完成了“凿空”之旅，这就是著名的张骞出使西域。十三年里，风尘仆仆，九死一生，张骞越流沙，翻葱岭，唤来了中原对西域和西域对中原的新认识。他将西域以及葱岭以西的中亚、西亚，以至安息（伊朗高原地区）、印度诸国的方位、幅员、人口、城市、物产等信息，向汉武帝做了详细汇报。这份报告至今仍是研究上述地区历史地理的珍贵资料。
从历史深处走来的神秘古道
在遥远的过去，帕米尔横亘在印度文明、中亚文明、西亚文明、欧洲文明和中国的华夏文明中间，阻碍了文明之间的交流。自汉武帝时张骞出使西域以后，丝绸之路在瓦罕走廊铺展开来，这里转而成为中国西域与中亚和南亚交流的通道。从此高山可以逾越，几大文明的对话也彻底改变了人类历史的叙事轨迹。
公元399年，东晋僧人法显西行求法，正是从瓦罕走廊进入印度的。法显在《佛国记》一书中描述这一段路程时写道：“上无飞鸟，下无走兽，四顾茫茫，莫测所之，唯视日以准东西，人骨以标行路”。足见当时穿行瓦罕走廊之艰难。
通往瓦罕走廊帕米尔的路犹如挂在垂直的绝壁边
关于瓦罕走廊的正式记载始于玄奘法师。公元629年，玄奘花了七天七夜穿过瓦罕走廊。他在离开塔什库尔干之后进入瓦罕走廊，河流沿线山顶上矗立的古堡曾令他惊叹不已。时至今日，一些古堡仍耸立在喷赤河对岸塔吉克斯坦境内。
横屏观看，塔吉克斯坦境内的阳春古堡遗址
公元642-679年，这里是最后的萨珊波斯皇族，抵抗大食（中国唐、宋时期对阿拉伯人的专称和对伊朗语民族穆斯林的泛称）侵略军的地方。
公元658年，击溃西突厥汗国的唐高宗接受了中亚，661年设立鸟飞州都督府，管辖瓦罕走廊，治所在萨尔哈德城，属于大安西都护府治下。
公元747年，唐将高仙芝从吐蕃手里收回小勃律，高仙芝的军队不畏艰险，三天三夜翻越垂直的冰川，神奇地出现在小勃律。唐军大胜，重新获得唐朝通向中亚的丝路孔道。
13世纪，富有传奇色彩的意大利旅行家马可·波罗曾到过瓦罕走廊。那时候蒙古帝国称霸欧亚大陆，丝绸之路也进入黄金时代。马可·波罗曾提到这里的宝石珍贵、骏马威武、弓箭手技艺高超。他尤其提到，山上的空气非常纯净，据说能治愈一切疾病。
这是一幅依据马可·波罗《游记》叙述，于1459年绘制的大都（今北京）地图。图中部是欧洲人想象中的元大都忽必烈的宫殿，此图现存伦敦大英图书馆。
18世纪末19世纪初，沙俄不断在中亚进行侵略扩张，与此同时，英国势力从印度西进。为避免沙俄透过中亚染指印度，大英帝国在划定阿富汗与俄国边界时，背着中国签订了《关于帕米尔地区势力范围的协议》，不但划定两国瓜分帕米尔的势力分界线，而且将兴都库什山北麓与帕米尔南缘之间的狭长地带划作两国间的“缓冲地带”，也就是今天的瓦罕走廊。
近代以来，阿富汗一直深陷战争泥潭。因艰苦卓绝的地理环境，瓦罕走廊躲避了阿富汗的战火，当地人得以幸存，雪豹和马可波罗盘羊也幸存了下来，躲过了偷猎者的枪口。
1963年，中国与阿富汗的边境全线封闭，与此同时，瓦罕走廊也被遗忘，成为一条不知何所来、不知何所至的断头路。
民族：生活在世界屋脊中的人们
生活在瓦罕走廊的主要居民是瓦罕人（塔吉克族）和吉尔吉斯人。瓦罕人居住在海拔2000-3000米的瓦罕河谷，人数大约有10万，散居于阿富汗、塔吉克斯坦、巴基斯坦和中国新疆的崇山峻岭中。在塔吉克斯坦他们被称为帕米尔塔吉克人，在中国就叫做塔吉克族。横屏观看，瓦罕走廊区域民族分布示意图
一个民族，两种生活
生活在阿姆河流域的阿富汗人和塔吉克斯坦人本是同源同宗，但在互相敌对攻伐的政权下成长，使得他们成为活在不同时空维度里的人。在塔吉克斯坦，女人可以不佩戴面纱，肆意地大笑，和男人一样做生意，村里的男孩在喷赤河谷边的空地上踢球。
塔吉克斯坦的足球场对瓦罕居民来说遥不可及
而这在阿富汗境内的瓦罕走廊都是遥不可及的事情。在这里，他们的生活比阿富汗绝大多数地区更落后，至今仍居住在泥土和石头盖的小黑屋里，连通电都还是个梦想。女人们戴着不露脸甚至不露眼的头巾，不踏出家门半步。
但崇山峻岭的包围也使得瓦罕完全与世隔绝，在极端分子和战乱横扫阿富汗全境时，大山为瓦罕提供了庇护，使它免受其灾，和平的瓦罕一直遗世独立地存在着，宛若一处天堂秘境。
喷赤河是阿富汗与塔吉克斯坦两国的边界
与瓦罕人不同，吉尔吉斯人是传奇的游牧民族，他们一年中迁徙4次，相貌具有蒙古人的特征，说突厥语，祖先来自于蒙古西部的叶尼塞河河岸，数千年来，吉尔吉斯人不断迁徙，最终抵达中亚的草原和山区。如今他们生活在海拔4000-5000米的帕米尔高原，女人的生存率很低，身价水涨船高——一个女人能值100头绵羊。
吉尔吉斯族的女人们无一例外地穿着大红衣衫，戴着项链，全身上下饰满了串珠。要想知道当地女子的婚姻状况，不需要开口问，只要看一眼她们的头巾就可以了——少女穿红，妇女戴白。结婚后她们不再远行，只是追赶着日头和行踪不定的水源在帕米尔的各处草场间迁徙，从来没有看见过帕米尔以外的世界。
两千多年来，自从张骞打通了东西方贸易的商道，瓦罕走廊渐渐成为从喀什到撒马尔罕的重要丝路通道。而丝绸之路消亡之时，瓦罕走廊被困在各国的国界线中间，成为一段不能通往任何地方的断头路，从此与世隔绝，被人遗忘。
相比暴力和恐怖的战火，也许，我们应该庆幸，虽受自然环境和边界线所阻隔，瓦罕走廊却是一抹狭窄的天堂，始终安静、平和地存在着，人们围着火堆，烧一壶酥油茶，在毡房里得以片刻歇息。
但是，正如那条绵延千年的丝绸古道一样，只有“路”能够让瓦罕走廊恢复生机，给瓦罕居民带来希望。
本文汇编自《中国国家地理》2015年10月刊撰文 | Agustinus Wibowo摄影 | 王彤 等编辑 | 邢悦、之秋