孟冬时节，喜马拉雅山脉西段的深山里，已是白雪皑皑。群山环抱中的楚鲁松杰乡，一条宽阔平整的柏油路，沿楚松村向前延展，路两边是一栋栋错落有致的二层小楼，鲜艳的五星红旗在楼顶随风飘扬。
西藏阿里地区札达县楚鲁松杰乡，距拉萨2000多公里，距北京5000多公里。这里平均海拔4100米，雪峰矗立，山高谷深，每年大雪封山半年，是名副其实的“雪域孤岛”。
楚鲁松杰，藏语意为“三湖中间的村庄”。从2018年开始，先后有四批新华社记者到这里采访和蹲点调研，记录着这个边陲乡镇的变化，见证着当地干部群众守护神圣疆土的初心和使命。
“山在那儿”：美丽的新家园
2018年，新华社记者首次进入楚鲁松杰，以房子为切口，采写了《西藏阿里楚松村“四代房”：中国边陲巨变的缩微影像》。2018年底起，记者陈尚才挂职楚鲁松杰乡党委副书记、副乡长。与当地群众同吃、同住、同劳动，在大雪封山时蹲点调研半年。2019年6月，新华社记者到楚鲁松杰，就边境发展进行调研。
近期，记者再次前往楚鲁松杰采访。
风雪中的楚鲁松杰乡政府（2019年1月8日摄）。新华社记者 陈尚才 摄
再访巴卡村卡热组76岁老人索朗多杰，他正在藏式小院里悠闲地喝着甜茶，身旁一朵朵波斯菊竞相绽放。“这辈子还能住上这样的房子，以前想都不敢想。”他说。
卡热群众以前的居住条件很差，以致组名都与那段苦难记忆紧密相关。
“卡热，藏语意为‘坚固堡垒’。旧西藏，卡热的群众居住在悬崖上的洞穴里，为防御土匪，堡里仅有一扇门进出、一条路通达。”索朗多杰说，解放军赶跑土匪后，他们才走出土堡，在对岸的山腰上建起自己的家。
随着国家对边境地区的投入不断加大，卡热人又先后3次兴建或改建住房。2018年，巴卡村边境小康示范村项目正式启动，按照人均30平方米的标准，每户群众都分到一套独家院落。
行走于卡热组，村旁的帕里河欢腾向前，房前的树叶五彩缤纷，古堡、老房、新房赫然相对，小康新村在夕阳和雪山掩映下熠熠生辉。
这是楚鲁松杰乡楚松村的“四代房”（2018年9月16日摄，无人机照片）。
新华社记者 旦增尼玛曲珠 摄
深山苦，深山变，不仅仅体现在住房上。68岁的巴卡村群众谢朗多杰仍清晰地记得，1985年，30头牦牛、15匹马驮来建筑材料建起学校，那是当年楚鲁松杰的大事。
之后，第一条公路修进了深山，卫生院和小学陆续新建或翻新，边境小康示范村项目有序推进……2012年，楚鲁松杰隆重举行乡党委和政府成立挂牌仪式，坐上“发展快车”。
楚鲁松杰乡卫生院院长次仁顿珠（右）在给巴卡村村民索朗多杰检查身体（2018年12月22日摄）。
新华社记者 陈尚才 摄
如今又来到这个边陲之地，新变化正在发生。谈及近两年的变化，楚鲁松杰乡党委书记陈淇如数家珍：高挺电塔将国家大电网的电力送进深山；通信信号进一步增强，上网有了4G信号；自来水通到了家里，群众不用再受背水之苦……
楚鲁松杰乡楚松村楚鲁组村民强白桑姆用入户自来水清洗茶碗（2021年9月18日摄）。
新华社记者 格桑朗杰 摄
“昔日的背水桶，如今成了浇花和给牛喂水的工具，浇灌着幸福生活。”楚松村村民强白桑姆感慨地说，山在那儿，我们的家就在那儿！
“扎西德勒”：我们的新生活
基础设施的瓶颈一旦被打破，群众生产生活随之升级。
从札达县底雅乡出发，沿着“之”字形土路驱车1个小时，就到了夏让拉山脚下。往右前往曲松乡，往左拐是楚鲁松杰乡。如今，一条崭新的柏油马路将两个边境乡连接起来。
记者2019年蹲点调研时，虽然楚鲁松杰的交通条件已有较大改善，但通外公路、通村公路仍是土路。直到那年年底，通外柏油公路才正式铺通。
记者近期采访时，50多岁的强白桑姆满脸笑容：“村里的硬化路已经连上柏油路了。”
对道路爱之切，是因为吃了太多道路不通的苦。“小时候，楚鲁松杰没有外出道路，需乘牛皮筏渡河，过了河再翻山越岭往外走。”强白桑姆说，很长一段时间，外出求学的孩子一年只能回家一趟。
道路不仅影响群众生活，也关乎生产发展。近两年，苗木产业在当地快速兴起，而这一产业致富梦曾因道路掣肘被延误20多年。
“1995年，我父亲任组长时，就开始组织群众在河谷地带种藏细柳，然而根据阿里的气候，植树一般在四五月份，这时楚鲁松杰往往正大雪封山。”巴卡村巴角组组长欧珠多吉说，一次买家都联系好了，结果大雪封山半个月，苗木砍下来却无法外运，买卖泡汤。
道路通则百业兴。“道路好了，加上保通措施，苗木运得出去了，去年卖了近40万元，今年卖了91万元，80%用来分红，今年群众投劳一个多月能分红2.3万多元。”欧珠多吉说，“父辈的苗木致富梦，如今终于实现了。”
楚鲁松杰乡的藏细柳种植基地（2021年9月19日摄）。新华社记者 格桑朗杰 摄
在阿里边境地区，群众曾无时无刻不在与恶劣的自然环境做斗争。“牲畜都不想走的路，我们走过；牲畜都不愿干的活，我们干过……”当地群众如是回顾。
当基础设施改善后，会发生怎样神奇的变化？
当地干部群众讲述的一个个令人振奋的故事，或许是对神奇变化的最好诠释。
——2019年，卡热组农牧民运输队正式成立，青壮年纷纷参与。两年来，运输队创收148.4万元，有力助推群众增收。
——31岁的巴卡村村民仁青欧珠打工之余，还学会了电焊、盖房技术。“冬春季放牧巡边，夏秋季靠技术增收，两不耽误。”他对未来满是憧憬，“扎西德勒，我们要用双手创造美好新生活。”
——“村里修建了垃圾掩埋场，鼓励村民在房前屋后植树。”巴卡村党支部书记次白益西说，要让乡村有“颜值”，更有“气质”。
“人永远在那儿”：守好每寸国土
高原初冬，喜马拉雅山脉的沟壑间又覆盖了一层薄雪。欧珠多吉和巴卡村村民索朗益西发动皮卡车，再次前往型钦牧场执勤点。他们身后，是每家每户迎风招展的五星红旗以及萦绕在空中的缕缕炊烟。
“现在的生活和以前的生活，就像大拇指与小拇指。”欧珠多吉满脸洋溢着幸福，“边民放牧的同时也肩负着巡边护边重任，放牧不只是放牧，更是守护神圣国土，这是件世世代代都值得骄傲的事！”
楚鲁松杰乡的干部在型钦牧场巡逻（2019年1月8日摄）。新华社记者 陈尚才 摄
伴着苦难长大的索朗多杰，20多岁就成为父亲巡山放牧的好帮手。“有没有人越界，有没有牛群跑到我们牧场，村里的牦牛去了哪儿……都是放牧要注意的事。”他说，“爸啦（藏语口语中对父亲的称呼）常说，这里是我们的国土、我们的家，一定要守护好！”
来自父辈的传承，让守边护边融入楚鲁松杰人的血液中，内化为自觉行动。“等稍长大点后，跟着父亲放牧就成了我生活中最重要的事情。”次白益西回忆，“每次冬季巡逻，需要骑马翻越3座大雪山，在风雪中走上15天，而地上根本没有路。”
道再远，路再难，每一寸土地都留下了守边人的足迹。
尽管两个女儿均已走出大山，今年72岁的楚松村村民欧珠加措仍坚决不去城里。“两个女儿分别在地区、县里安家，也多次劝我搬过去一起住，但只要还干得动，我们老两口都会在这儿守边。”欧珠加措说，“这是我们的责任，多个人多份力量。”
发展给边民带来的实惠，看得见、摸得着，也让楚鲁松杰的吸引力在不知不觉间提升。
楚鲁松杰乡巴卡村巴角组村民欧珠多吉与妻子在新房门前合影（2021年9月19日摄）。
新华社记者 格桑朗杰 摄
“我们人永远在那儿，日子却一天一个样！楚鲁松杰短时间内能有这么大变化，将来变化肯定会更大。”51岁的楚松村村民次仁贡桑说，发展好了，才能吸引更多人守边护边，小儿子大学毕业正在找工作，回乡就业成为他的考虑之一。
“大学生回乡，这在以前是不可想象的。”陈淇说，如今已有5名大学生返回楚鲁松杰，从事乡村振兴专干、教师、医生等工作。
学生在楚鲁松杰乡教学点的教室里上课（2021年9月19日摄）。
新华社记者 格桑朗杰 摄
楚鲁松杰乡变了，成为祖国边陲巨变的缩影，但不变的是楚鲁松杰人的忠诚与担当。
在楚鲁松杰，人人都是国土的坐标！
文字记者：曹健、陈尚才、格桑朗杰
视频记者：董琳娜、陈尚才、格桑朗杰、孙阳
海报设计：殷哲伦