大散文|大地，从我身边流淌而过（上）
作者 崔洪国
“新年都未有芳华，二月初惊见草芽”，每天，我们双脚就行走在脚下的大地上，日子在我们每天的忙碌中匆遽而过，去了还来，回不来的是过往，迎着的是向前的曙光。大地在我们每个的身边流淌，也是去了还来，去的是那些渐行渐远的沧桑，迎着的是每天都在变化的气象。
——题记
上
每次回到故乡那片魂牵梦绕的大平原，我都要到村外的田间地头接接地气。故乡的平原辽阔广大，一条一条的连村水泥路把平原和田野切割成无数的方块，站在每一个方块的尽头，头顶是蓝蓝的天和洁白的云，那些云在近处是一片一片，一朵一朵悬着，飘着，到了远处就汇聚成跌宕起伏的云涛和云海，有时是浅灰的，在夏天，那是骤雨欲来或者初歇的征兆，有时是洁白无瑕的，似广袤的田园里盛开的棉花和采摘到场院里堆起来的一个一个棉垛。
在云开万朵的天地下，你从一个方块的尽头望过去，有时就望不到边际，远处的村庄在视线之外是一个很精微的点缀，那个时刻，你会感觉到广袤的大地和高天的流云一样，正从你的身边缓缓流过，内心会不由自主地发出与清照“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”一样的感慨—天接云涛，在无边无际的平原大地上望去是最直观的，视野开阔，没有障碍，那些云能够触手可及。不像人在崇山峻岭和激流岬角，一会看到云在天外，你伸出手去，她们躲在了耸立的山峰后边，和你来回捉着迷藏。星河是天地宇宙间最宏阔的写真和叙事，在平原和高原都能清晰看到的。
那天是岳母生日，岳母92岁高龄了，和90多岁的岳父相濡以沫，在静静的乡村安度着幸福的晚年。“执子之手，与子偕老”，每天在那个小院里，在院外的胡同和村里的街口，两位老人都要牵着手，慢慢地走着，冬天的日子里晒晒暖暖的太阳，春暖花开了沐浴着温柔的春风，让太阳晒得满脸通红，让春风吹得一脸微笑，两位老人如返老还童，看上去既慈祥又可爱，只有那样，孩子们才能放下心来忙自己的事业和奋斗。那个年龄的老人身体衰微，需要家里孩子照顾的很多，岳父岳母很多年就一直相敬如宾，守望相偎着，健康才是最大的福分和福报。
有时两位老人会牵着手，走到村口凝神地望着那一片一望无垠的大地从他们脚下流淌而过，90多年，快一个世纪了，他们从一来到这个世界，咿呀学语，就与这片平原，这片大地朝夕相伴，他们亲历和见证了土地太多的传奇和故事，大地的烟火气息已经融入到了他们流淌的血脉中，白天他们会想到那片大地，从这头去望无边的尽头，夜里他们会经常梦到大地从很远的尽头流淌到这头，触到了那根神经，他们就从梦里醒转来，像过电影一般想自己90多年与这片土地真实的故事。那些乡间的公路，在岁月的时光中向着无穷的远方延伸着，很像老人身上数不清的经络，在生命常青的树上向着身体的最深处挺近着，延展着。
回家的路不长，一个多小时车程，在省城堵车的高峰也就是从家里出门到上班这段时间。但是思念很长。“离恨恰如春草，更行更远还生”，这话除了形容恋人之间的离别和相思，用来思念故乡的亲人和亲情也是蛮适宜的，在匆匆回家的路上和车上，其实就是这样一份心境和心情。虽然年前刚刚回去看，离眼下的春暖花开也就是一两个月时间，但这份思念又如春草，在心里蔓生滋长了。
妻开着车，我坐在她的旁边，回家的路上与她说着故乡平原和家里岳父岳母、妻妹和姐姐的话题。平原和土地从路的两边流淌而过，一个村庄、一个影像、一缕炊烟、一片葱绿，隔离护栏的一束小花，一闪，倏忽而过，在车的后视镜中渐行渐远。“门外若无南北路，人间应免别离愁”，路是有的，别离的愁也是有的，路在行驶的车下，思念随着车的行进在心头集聚着、散开着，在我和妻子关于故乡、亲人的对话中越来越集中，越来越成为中心，说着道着就下了高速到了平原乡村的近旁。
“经冬复历春，近乡情更怯”，乡间的路上无数的农家三轮来回奔忙着。乡间的路不似国道那般宽敞，狭窄和逼仄，妻减慢了车速，小心翼翼避让着。从张郭村到梨园村两边的地里到处都是忙春的农家人。去年冬天没有下过一场像样的大雪，所以大地上看不到春水融冰的景象。春寒过去，气温也已经飙升到了20多度，很多地块里的麦子都已经有一手掌高，漫漶的春绿早已把脚下的大地覆盖了。身边流淌而过的大地着了更多自然和生命的绿色，鲜亮着，在滚滚的春潮和明媚的春光里舞动着。
“人还是忙起来有精气神”，地里那些忙碌的身影成了那会我和妻子话题的主角，他们有的弯腰在施肥，有的正在从地头的车上往下搬农具，有的正在地垄间扯开长长的黑色软管准备春灌。虽然很多地里都已经安装了喷灌，但是还有的地块是用传统的地灌浇地，可能这些村民用着习惯了，习惯的改变需要的不仅仅是时间，还有观念，这也不是一蹴而就的事情。
路边的沟都挖过了，挺深，在一个地块到另一个地块之间用圆圆的水槽连通着，那些水槽是水泥浇筑的，雨大的时候能够通水，沟里能够存水，到时可以直接用来浇地。一直到岳父母所在的梨园村，路边的沟都是这样长长的连通伸展着，田间地头是熟悉和陌生的面孔过往晃动着。
崔洪国，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，山东写作学会散文评论委员会委员，济南市作协会员，齐鲁晚报青未了副刊签约作家，壹点号“风过林梢”被评为2022年十大壹点号“年度新锐”。
壹点号风过林梢
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！