人应该鼓起勇气来,哪怕你有生的困惑、死的恐惧,也应该打起精神来,应该过自己欢乐的生活。
文学的喜悦
王蒙
今天与大家再讨论一个问题,我称之为“文学的喜悦”,其内容是“热爱生活,美好年华”。
文学不仅仅是哀叹,相反,文学也会抒发作者的喜悦,甚至是巨大的喜悦。我愿意先从一个外国作家讲起。他就是印度作家泰戈尔,当然,他也是诺贝尔奖获得者。他曾经到中国来访问,那是当时一个很重大的事件。我曾经到印度的加尔各答市参观过泰戈尔的故居。加尔各答非常可爱,不过它也有很多市政上的麻烦,比如说到处都有垃圾堆,但是你一进入泰戈尔的家呢,那就像来到了一个大花园一样。泰戈尔有两重身份,他是一个作家,也是一个歌者,他有非常好的嗓子。而且他有两米多高,比姚明可能稍微矮一点。他是有很多特殊条件的人,所以他对于生活有很多美好的、肯定的声音。这样一种声音,在历届的诺贝尔奖获得者当中,几乎是绝无仅有的。很多获得诺贝尔奖的人,都没有像泰戈尔这样,发出一种特别美好的,珍惜生命、珍惜生活、珍惜爱情的声音。
比如说,他有一个非常著名的诗集,叫《飞鸟集》。他说:“夏天的飞鸟,飞到我窗前唱歌,又飞去了。秋天的黄叶,它们没有什么可唱,只叹惜一声,飞落在那里。”这是郑振铎翻译的,更多的是意译,是一种诗味上的翻译,不完全符合原文。原来这两段是这样写的:“Stray birds of summer come to my window to sing and fly away, and yellow leaves of autumn, which have no songs,flutter and fall there with a sign.”也是非常美好的词句。
泰戈尔说:“世界对着它的爱人,把它浩瀚的面具揭下了。”这是什么意思呢?谁爱这个世界,谁就会知道这个世界的真相。
他说:“它变小了,小如一首歌,小如一回永恒的接吻。”如果你爱这个世界,这个世界就会变得很小,就像一首歌一样,就像一个永恒的亲吻一样。
“是大地的泪点,使她的微笑保持着青春不谢。”“It is the tears of the earth that keep her smiles in bloom.”他说大地上,也曾经有人哭,这种哭呢,实际上表达的是世界的青春。
他说:“无垠的沙漠热烈追求一叶绿草的爱,她摇摇头笑着飞开了。”还有一句带有格言性质的话:“如果你因失去了太阳而流泪,那么你也将失去群星了。”他说你不要因为丢了一样东西而流泪,哪怕你丢了太阳,你也不要流泪,如果你因为丢了太阳而流泪的话,那你连星星也丢了。泰戈尔怎么会有这么好的心情?他怎么会有这么崇高、这么伟大的胸怀?
他说:“跳舞着的流水呀,在你途中的泥沙,要求你的歌声,你的流动呢。”在《吉檀迦利》里他说:“你已经使我永生,这样做是你的欢乐。这脆薄的杯儿,你不断地把它倒空,又不断地以新生命来充满。”你看他这种对人生的看法。他说人生是一杯一杯的水,不错,水倒空了,你也可以说它是代表死亡,但是,世界又把这个杯给充满了。因而,我们不能光看到衰老、灭亡,不能光看到这些悲哀的东西,我们还要看到新生、成长、希望、欢乐。
他说:“这小小的苇笛,你携带着它逾山越谷,从笛管里吹出永新的音乐。在你双手的不朽的按抚下,我的小小的心,消融在无边快乐之中,发出不可言说的词调。”泰戈尔把快乐表达得这么美好,这样有说服力,这样动人。
谢冰心就受到过泰戈尔的影响,她的《春水》里就说:“四时缓缓地过去,百花互相耳语说:我们都只是弱者!甜香的梦轮流着做罢,憔悴的杯也轮流着饮罢,上帝原是这样安排的呵!”“沉默里,充满了胜利者的凯歌!”我们从冰心早期的诗里边,可以看到类似泰戈尔的那种心情,看到他的影响。其实这种对世界的爱、对世界的希望、对人生的正面的期待和信念,早就表现在中国的文学之中。
之前我讲了一些愤怒的、悲哀的事情,但文学中同样也表现出一种喜悦来。比如说,我们随便举一些唐诗里与雨有关系的诗。杜甫的诗里说:“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。”后面还有很多了,我就念这前四句。他把雨说成是有情感、有生命、有风度的一种东西。“当春乃发生”,在你需要的时候,我来了。“随风潜入夜”,但是我并不咋呼,我随着风,悄然无声地来到了你这里,而且是“润物细无声”。当然,这与其说是雨本身的一种品格,不如说是诗人的一种品格。他把这样美好的品格转移到了雨上,照耀到了他的诗句上。还有韩愈的“天街小雨润如酥,草色遥看近却无。最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都”,也都是用一种喜悦、亲和、感谢或者感恩的情绪,来写这个世界,来写生活。
还有一些作品,既描写、表达生活当中的一些困惑、茫然,也描写、表达生活当中的喜悦、乐趣、信念。李白就常常有这样的作品:“问余何意栖碧山,笑而不答心自闲。桃花流水杳然去,别有天地非人间。”李白说:“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。”其实他知道金杯有空对月的时候,但是他认为应该尽欢。人应该鼓起勇气来,哪怕你有生的困惑、死的恐惧,也应该打起精神来,应该过自己欢乐的生活。这是李白。
李白还有一些诗,并不是他最流行的诗,但是我总觉得,他的语言、他的情调,让我非常赞赏,回味不已。他的一首诗里头,有两句共十四个字,这十四个字中六个字是数字:“一叫一回肠一断,三春三月忆三巴。”他能够把生活写得这么美丽,这么美好,正如李白写喝酒:“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来。”我还喜欢苏轼所说的:“休对故人思故国,且将新火试新茶,诗酒趁年华。”我们可以比较一下,苏轼和李白对生活的描写与泰戈尔的描写并不太一样。泰戈尔更多的是站在哲理的角度上,他认为这个世界本身已经给人类提供了许许多多的喜悦的依据、喜悦的道理,而人应该用自己的爱心、自己的喜心,使自己的喜悦去和世界的喜悦进行沟通。而李白和苏轼呢,更多的是一种自己的努力,我们也可以说是对自我的一种救赎。就是说,他们虽然有许许多多困惑,有许许多多挫折——我们知道,苏轼、李白都有很多挫折——但是他们仍然要振作自己,要鼓舞自己,要超越悲哀,要超越痛苦,要克服痛苦,要跨越过去。
我小时候看高尔基的《童年》,里头写到他的外祖父如何蛮横、打人、害别人等,写了很多这样的内容。然后他就有一句话:“我常常问我自己,已经到今天了,应该不应该写这些残酷的、野蛮的、凶恶的事情,写这些干什么呢?但是,遇到这些问题的时候,我的感觉是毕竟我们已经跨越过去了。”我觉得这是一种非常美好的心态。不是说人间没有罪恶,不是说人间没有困惑,也不是说人生没有挫折,但是我们总要寻找一种力量,能够跨过去,别迈不过去!
我相信,在座的年轻的朋友,你们也一定读过我的处女作《青春万岁》里边的序诗:“所有的日子,所有的日子都来吧,让我编织你们。”“日子”,这是一个永远使我如醉如痴的词。我现在已经七十多岁了,我都还觉得自己还有很多的日子,那么在座的年轻的朋友,你们有多少日子!这些日子都应该是美好的,这些日子都可能是美好的,这些日子都可以是有意义的,这些日子都可以是令人喜悦的。当然,你也可能会碰到一些困难,使你度日如年,也可能你在人生当中有很多的愤懑,这种日子使你感觉像受刑一样。这就看我们自己能不能得到一种力量,使自己战胜这种苦难和考验,使我们从这些日子当中得到更多的人生的智慧、喜悦,乃至于满足。
这些作家所表达的文学里的喜悦,最可贵的地方就是把生活美化,把美生活化。美学问题是一个非常复杂的问题,对美的定义大约有几百上千种,但是其中有一个定义比较简单,不妨参考:“美是生活。”这是俄国评论家车尔尼雪夫斯基提出来的。说来说去,美所表达的就是生活的一种欲望,一种心情,一种生机,一种幻想。所以,会有泰戈尔、谢冰心早年的那些诗,也有李白、杜甫、苏东坡的一些很好的作品。这些作品让人感受到生活本身可以是美好的,我们也有可能使我们的生活更美好。
讲到文学所表现的人生的喜悦,我们似乎不应该忘记普希金。他的诗句:“同干一杯吧,我的不幸的青春时代的好友,让我们用酒来浇愁,酒杯在哪儿?像这样欢乐就涌上了心头。”多么深情!你可能以为他是在写爱情诗,写自己的初恋,不,他的这首诗是《给奶妈》。
我认为,文学是生活的色彩,是生活的滋味,是生活的魅力,也是生活的声息。没有文学的生活将会变得多么枯燥无味,有了文学的生活将会变得多么丰富多彩!
我们常说,生活就像海洋一样,它有惊涛,有恶浪,有污泥,有浊水,有种种不测的危险。但同时生活当中又充满了爱心,充满了美丽,充满了丰富的、多彩的、吸引人的、好的东西。所以,我也希望大家在接触文学的时候,能抱有一种美好的心情,从文学当中不但能得到一种悲愤的体验,也能得到生命的喜悦。
本文节选自《诗酒趁年华——王蒙谈读书与写作》
插图来自网络
本期微信编辑:刘玉阶
订阅《当代》:
1.《当代》邮发代号/2-161
2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194
点击“阅读原文” 订购 《当代长篇小说选刊》