四川雅安上里古镇。
钱伟鑫摄(人民图片)
上里古镇的秋雨来得轻悄、灵动。刚才还看见一团雾霭和对面的十八罗汉山，转眼间就听见雨脚踩动树叶“噗噗”的声音。整个古镇由近及远笼罩着朦胧的光影，如一幅天然的水墨画。
古镇入口是一段平缓的石阶，平水桥压在白马河上，凹凸不平的大石头镂刻着岁月的痕迹。细雨落入桥下的河水里，溅起一颗颗小水珠，然后又扩散开来，沿着河流的走向缓缓移动。古戏台、近水楼屋顶聚集的雨水，也从瓦檐潺缓流下，汇入白马河。
位于四川西部的雅安雨城常年多雨，年均降雨量达1800毫米左右。古镇就位于雨城区北部，是南方丝绸之路和茶马古道的重要驿站，有韩、杨、陈、许、张五大家族居住于此，故又名“五家口”。传说女娲在此上方的天穹补漏，五彩石却没有把天完全补上，因此这里常年渗漏着雨水。
走进井字形的古街，宽敞的“台子坝”上围了不少游客。他们撑着五颜六色的雨伞，驻足观看古戏台上的川剧表演。只听激昂的器乐声响起，一名头戴凤冠的表演者，不断在台上甩袖子、挥扇子、扭头，变化着表情丰富的脸谱。这是川剧的精粹——变脸。上世纪二三十年代，古镇就开设了雅州第一个川剧“娃娃戏班”，著名川剧表演艺术家彭海清就是从这个戏班走出去的。川剧也像这绵绵秋雨，在关于“娃娃戏班”的记忆碎片里飘飘洒洒，陪伴着这个古老宁静的乡村。
微风扬起客栈的旗幡，雨丝斜飞着飘过转角楼。这座清代的木质建筑，飞檐翘角，古韵十足。那些湿润的木栏杆，闪动着褐色的光泽，像在飘逝的往事中遇见故旧。“哒哒哒!”楼下传来哒面条的声响。师傅姓郭，外地人，承包了这家转角楼。“哒哒面”是其拿手一绝，在古镇有口皆碑，已成为一家网红店。我睃了一眼面馆，堂子里坐满了客人，郭师傅正在案板前专心哒面条。
古镇上像郭师傅这样的经营户不少，他们或许是一颗雨滴，与其它接踵而至的雨滴，汇成了滋润古镇蓬勃兴旺的甘霖。
古镇街道不宽，两边商铺林立，摆满了旅游商品和土特产。因雨水的缘故，石板路上晃动着一串串雨伞，给古镇增添了热闹的气氛。来到磐安桥广场，顿觉豁然开朗，一座恢宏的古建筑拔地而起，“卫守府”三个火焰金边大字分外醒目，这就是有名的韩家大院。
此时，雨势较大，广场的石板上溅起无数的小水花，直往鞋子和裤子上跳。疾步拾阶而上，进入韩家大院。大院建于清道光年间，是韩氏家族仿京城官邸修建，由7个四合天井组成，又称“七星抱月”。院内布局分明，庄重大气，特别是它的窗雕艺术堪称佳作。无论是镶嵌镂空雕刻的戏曲人物，还是立体造型的飞禽走兽，迥然殊异于其它雕刻，无一重复。花卉、仙鹤、人物形象逼真，是民间建筑木雕艺术的珍品，电视连续剧《聊斋志异》曾在此取景拍摄。
雨水不断落入大院天井，汇成一条条小溪，顺着地坝边沿流向排水口。听见雨滴“啪啦啪啦”击打中央太平缸的声音，几株纤弱的草叶在水面摇晃，似乎经不住折腾。这样的雨天，仿佛一段时光倒流，让人身临其境，在古老的气息里回忆往事。
沿茶马驿站继续往上行走，临近游道的黄茅溪流水潺潺，与入口处的白马河形成“二水夹明镜”的意境，使古镇更添“水乡小镇”的魅力。不知不觉来到二仙桥，雨势已缓，只有树叶上聚集的雨滴掉在石板路上。许多画院的学生在遮雨棚里支着画架，屏声静气描绘二仙桥和周边景观。二仙桥是一座高卷拱单孔石桥，建于清乾隆四十一年。此桥经过3次修建，桥面两侧有石栏，刻着龙头龙尾，寄托了老百姓希望洪水不再泛滥的心愿。
伫立于细雨中的二仙桥，远眺青黛的罗汉山和观音山，仿佛忘却周身烦恼，以一种空灵抵达古镇平和的时光。落在身上的雨滴，像久久不曾松开的手指，带我找寻内心的声音。