滇南的梯田，其实是哈尼族人回家的楼梯

撰文、摄影：吴俊松

北纬21°～26°，东经99°～104°，

大山如潮、巨河奔涌、

森林苍茫、云海翻腾。

哀牢山和无量山两大山系，

耸峙亘古；

红河、把边江、澜沧江,

日夜喧腾。

向西北，连接横断山脉，

直上喜马拉雅；

向东南，直奔南海。

这里是哈尼族美丽富饶的山乡——

中国滇南广袤的高山峡谷地域。

2500年前，

哈尼族祖先从西藏高原来到云南，

在存在了2200万年的莽莽哀牢山上，

数十代人，砌起围墙，

引来山泉，垒起白骨，堆起血泪，

把连绵无垠的山地开垦成良田。

而在巍巍青山之上，精灵般的哈尼族姑娘贝莎玛，曾无忧无虑地在镜子般的稻田里歌唱，波光般的田埂上跳舞，调色版般的稻穗中游戏。

如今贝莎玛30岁，在外闯荡十多年后，再次回到儿时记忆中的家园——云南省红河州元阳县。在农耕社会时期，哈尼人建造的每一个家园都是世外桃源。但时过境迁，祖辈们固守的家园已跟不上时代。

国家要投入几十个亿在元阳修高速、建机场。国之达，中华之一隅方有通达天下之途，哈尼人千年农耕稻作之地方为世人喜之。

世界正在悄悄发生着改变，连绵不绝的哈尼梯田不例外，那些有着坚实土墙、厚重草顶的“蘑菇房”也不例外。

过去，传统哈尼族蘑菇房的一层是睁着铜铃般大眼的牛羊，二层是主人在火塘边饮酒吟唱，第三层是满仓稻粮和小儿女们窃窃私语。

而今哈尼人的“蘑菇房”逐渐被钢筋水泥房子取代，房屋中央没有了火塘，楼下也没有了牲口，电灯像水果一样结在大梁上。不太冷的夜里，老人们失魂落魄地躺在席梦思床上。门外的公路一具九曲回肠的肉身，也不知道轧过了哪位神灵的躯体。

过去，有两三亩地、几棵果树、一头牛、几匹马，然后唱歌跳舞绣花喝包谷酒，日子就好过了。现在，他们看着电视里闪闪发光的奔驰轿车、摩天大楼，心神摇曳。年轻人们想借着河鱼尾巴游去广州，想背着苍鹰翅膀飞去香港。

可是，他们面对这个世界却总是茫然不知所措。贝莎玛的弟弟16岁时，跟一群男孩子去东莞见世面，拿着每个月3000元的薪水，不到三个月又跑了回来；同在深圳工作了十多年的堂叔，在深圳拿着近万元的工资，带着湖南的妻子也回来了——

异乡装得下他们的梦想，

却装不进现实。

那一年，刚从“春蕾班”（“春蕾计划”是1989年由中国儿基会发起的旨在资助西部失学女童重返校园的德政工程）毕业的贝莎玛，害羞腼腆，却又亭亭玉立。不仅模样可人，身材还好，从小就喜欢唱歌跳舞。就被深圳民俗村主题公园选中，成为一名民族舞演员。那时，深圳从一个小渔村一夜变成了中国的窗口。

在旁人眼里，贝莎玛是一名漂亮的少数民族演员，而在贝莎玛的眼前：有彬彬有礼、有无私帮助、有自以为是，有珠圆玉润、有好色多情，如同上演着一幕幕都市肥皂剧。

年轻人赶往繁华都市深处，任何神灵都无法阻止人类走向未来的步伐，但贝莎玛依然期望梯田里洗澡的水牛、山上乱窜的猕猴、泥土枝叶间的小虫、村边巨大的寨神树，和以前数千年一样，与哈尼人和平共处。

贝莎玛30岁，

她终于回家了。

而如今她的故乡，

既是哈尼人的家园，

又是摄影人和游客的天堂。

信息时代与农耕文明完美交织，城里的人想出去，城外的人想进来。这是人性的本能。老虎嘴、多伊树、箐口三大梯田区被划为旅游风景区，每年游客量持续走高，其中自驾游客占65%。高铁去年已至红河州州府所在地蒙自。横亘于现代文明与农耕文明之间的鸿沟越来越小。哈尼人也开始了尝试，一家家客栈，一间间餐馆，一个个超市开了起来。

随着更多的人们进入城市，

哈尼人的生活不再完全依赖稻田出产了。