欲感知秋意，最好出门走一走。
映入眼帘的，首先是一汪娴静的、纯净的、青色的天空，一两片羽毛般的白云悠悠，宛如失群的马驹，又像迷失的风帆，恰似繁夏遗落的梦。
不觉，东边的天空，悄悄洇染了胭脂色，不知从什么角落拂来一缕晨风，抚过肌肤，有一种淡淡的清凉，恍惚之间，宛在春暮。
沿着一条长满青草的小路，向西行约两里，即是护水堤。
途经一个旧排灌站，只见赭红色的瓦脊上，一对鹡鸰在晨练。令人感到不可思议的是：俩鸟相向而行，走得像一阵风，从这一头走到那一头，行到瓦檐尽头，又折过身，从另一头走向这一头；在擦肩而过的一瞬间，同时斜过身子，停下几秒，用黑水晶一样的小眼睛瞅着对方，竟跳起了贴面舞，尾巴不停地上下摆动；接下来，又像风一样疾行。
近处的稻田，稻穗正在泛黄，宛如铺了一层薄薄的金子。一个稻草人站在田中央，旧衣旧帽，结了蛛网，网上沾着露珠。它的模样呆萌萌的，有些可爱，令人看了还想看。鸟儿似乎不怎么怕它。充其量，它只是秋天的一道风景。
路过一个长满芒草的荒丘。环绕着它的，是冬瓜地。田主人似乎很会算计，懂得土地的脾气，换着花样种植。据我所知，第一年，他种冬瓜；第二年，他种南瓜；第三年，他种西瓜。周而复始，几乎年年高产。待到秋末冬初，他将老藤枯蔓焚化在地里，残留的瓜呢，就留给小丘的小兽们吧。
不信，你向下挖几锹，就会欣喜地发现：小丘的内部尽是洞，洞洞相连，像一座地下宫殿，干爽、透气、洁净，有粮仓、有卧室、有卫生间，甚至比有的居民还讲究。
“哎唷——”冷不防，我被绊了一跤，跌倒在一簇芒花上。很快，几只小獾从洞口探出了脑袋，好奇地打量着我。几朵芒花，趁机飘向天空，轻盈柔软，如鹅毛大雪。低头一瞧，原来，是一只枕头似的大冬瓜，青青的瓜皮上，蒙了一层细细的茸毛，上面生了一层滑石粉似的瓜霜。
这只大家伙，竟偷偷地溜到草丛里来了，依赖一根牛尾巴粗细的藤儿供养，活着真滋润。结果，我围着小丘搜寻一圈，竟发现了好几个大瓜。
不觉又行了半里，我爬上了护水堤。一轮旭日，正衔着靛蓝色的山岭，露出一张鲜润的脸。眼前，一湾碧水，如绿琉璃般明亮，令人赏心悦目。一处废弃的古渡，有一块青石残碑，字迹早已模糊。
穿过几行翠柳，发现一个爬满青藤的小木屋，门前晒网罟，屋顶炊烟袅袅，有一种“柳影人家起炊烟，仿佛似、江南岸”的韵致。
离小屋不远，是一片杏黄色的滩涂，生着一丛一丛的芦苇，芦叶萧萧，芦花飘飘，苇秆皆高高低低画着一道道铁锈色的圈儿，那是光阴的涨痕。
一条待修补的老船，倒扣在红蓼丛里。它累了。时有黄蝴蝶、红蜻蜓来探望它。几株蛇牙草悄悄爬上船底，倒三角形的叶片如小小的盾牌，生着带钩的细刺，叶底露出一小串一小串宝蓝色的细果儿，似乎要给它挡风遮雨。
走下码头看水。江水清澈，鳞浪层层，一眼见底。水底沙床，有大团大团的水草，像女人的秀发在缓缓扭摆，我才知道水是流淌的。浅水处，丛生着绿油油的荇菜，忍不住将手探入水里，想美美采捞一把，“参差荇菜，左右流之”，只感觉一缕冰凉、柔腻之感，像电流一样顺着手指袭向周身，那嫩滑无骨的水下植物，竟像绿绸一样从我手心滑掉了。
抬首，唯见江水悠悠，远山倒影历历。
已无须再远行了。古人云：“观一叶而知秋，道不远即为此”，秋色二三里，已填满胸壑，恰好。
来源：中国青年报客户端