文｜李怀宇
刘荒田笔下的台山，如王鼎钧的兰陵、沈从文的凤凰、汪曾祺的高邮。
回顾刘荒田的生活轨迹，以“三山”为标记：台山、旧金山、佛山。张岱《西湖梦寻》自序云：“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。”三十二岁时，刘荒田携家小离开台山，移民美国。阔别台山后，台山无日不入刘荒田梦中。家山梦寻，成就了刘荒田的两本新书：《我是台山人》和《我的台山小镇》。
《我是台山人》《我的台山小镇》
刘荒田 著
南方日报出版社
家山若梦，人生如寄。在抒写家山和品味人生时，刘荒田心中始终立有一座文学高山：王鼎钧。王鼎钧对人生的通达境界，对文字的执着追求，不断地影响着刘荒田。细读王鼎钧与刘荒田的文章，会发现锦绣的万里河山与祖宗的千年魂魄，如今犹有绵绵不绝的诗书宽大之气；而经千锤，历百炼，有金石声的中国文字，在两代人的笔下，各有不同的峥嵘气象。
王国维说：“一代有一代之文学。”从年代上看，王鼎钧是刘荒田的父辈。两代人的历史背景并不相同，人生经历各具风采，可是有一种深切的“中国情怀”将两代人紧密地联系在一起。王鼎钧从兰陵走向纽约，刘荒田由台山步入旧金山，两代人用文字讲述故乡与他乡时，皆独树一帜。如果说，陶渊明诗篇篇有酒，不妨说，王鼎钧与刘荒田的文章，篇篇有“中国情怀”。
在《我是台山人》中，刘荒田写《江天俯仰独扶藜——记杰出诗人程坚甫》，有笑声，更有泪影。而力透纸背的是，刘荒田在寻找一代台山人的“诗史”。程坚甫生于１８９９年秋天，人生分为两段：五十岁前，属于“旧社会”；五十岁至八十八岁，属于“新社会”。在历史的洪流之中，程坚甫如撑一叶孤舟，有所思，更有所诗。而诗中的心声，千人万人中，一人二人知。刘荒田说：“如果程坚甫不作诗，如果他平生所作的诗，没有陈中美先生这热心且懂行的家乡诗人，在他故去多年后热心推荐，那么，程坚甫和妻子，将和三台山下千千万万老百姓一般，活着受磨难，最后悄悄死去，留下小小墓碑，经受人间风雨。到最后，子侄自顾不暇或者相继老去，山坟无人祭扫，碑石上的字迹漫漶湮灭，彻底地化入泥土。这么说来，纸上的铅字比石上的刻字具有长久得多的生命力。”
程坚甫八十四岁生辰的感赋词云：“游戏红尘，放浪形骸，八十四年。叹南辕北辙，聪明自误；嗟何及也，岁不吾延。湖海归来，山林老卧，回首前情渺若烟。拼投笔，向秋风打稻，春雨犁田。”刘荒田读后，“不晓得是悲凉还是欣慰，泪水叭地滴在草上”。这一滴泪，既是感怀程坚甫的身世，也是倾诉自己的心曲。如果当年不是从台山毅然走向海外，终老台山之境，何尝不是程坚甫秋风打稻、春雨犁田的生活？走笔之时，心有戚戚。而“座中泣下谁最多”这一刻的文学时空里，无论是江州司马，还是程坚甫、刘荒田，心灵是相通的。
刘荒田写海外的台山人，在打拼生涯中，何其艰辛，何其勤劳，何其乐观。《一张讣告》中，朱同珍是一个平凡的海外台山人，又是一个不平凡的母亲。她的后代已成“海外华人”，依然保有华人的某些气质。比如，在葬礼上老三说了几句，就开始擦眼睛。他高中毕业那年暑假，在唐人街被朋友拉进一个帮派，夜里群聚胡闹，母亲怎么劝说也不听。直到有一天凌晨，他喝得醉醺醺，回到家，推开门，只见玄关前端坐着母亲。母亲只说了一句：“我发誓，要坐到你回家！”从此，他痛改前非。刘荒田写道：“人说，家族记忆止于三代，检索自我，此言不虚。也许朱同珍幸运一点，她有了第四代。这些不谙中文的‘香蕉’，在灵堂听到的故事，当在童年的脑海中留下涟漪。”而刘荒田笔下的“海外华人”故事，有些看似平凡，有些读来传奇，不仅在读者的脑海中留下涟漪，更汇成时空之海，为海内外华人历史留下活生生的材料。
尼采说：“一个人真正的成熟，就是重新走向孩子般的清澈。”刘荒田自认进入老境，对“近来”的健忘和对“从前”的清晰几乎成为正比。灵魂正艰难而踏实地回归童年。在他的家山梦寻里，山一程，水一程，风一更，雪一更，如同一幅历史的长卷。而他文字背后清澈的思想，已然没有“境内”和“海外”的明确界限。“中国情怀”与“世界大同”自然地融汇在一起。江河入海，顺应着世界潮流浩浩荡荡。在这个意义上讲，他是一个世界知识公民。江州司马诗云：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。”神游万里之外与千载之上，在文学的世界里，此心安处，可得宇宙人生大自在。