有一年十月，我和一群文艺界朋友去俄罗斯参加中俄诗会。秋天，那是俄罗斯最美的季节。俄罗斯是个布满森林的国家，从机场到莫斯科市区，一路有看不尽的白桦、杨树、橡树、梧桐、雪松……在市区，马路两旁也是一路五彩缤纷的树林，乘车掠过，眼中看到的犹如一道无穷无尽的彩虹。
承蒙东道主在诗会之后给我们安排了一个多星期的文化之旅。这个文化之旅的主题是寻访俄罗斯文化名人的踪迹。
首先必去的地方是位于图拉省的托尔斯泰故居。离莫斯科约两小时的汽车行程，我们来到了托尔斯泰的雅斯娜亚·波良纳庄园。一进大门，眼前便是一片耸入云霄、五彩缤纷的树林，金黄、绛红和墨绿相间的树木耀人眼目，让人不忍离去。往深处走，是单层的白色的托尔斯泰寓所，我们想把参观托尔斯泰故居留在后面，先去拜谒托尔斯泰的墓园。在人们想象中托尔斯泰这样的世界级大文豪，又出身贵族，逝世之后必定会建立一个宏伟的陵墓，但让人想不到的是，托尔斯泰墓竟然是林中小道旁一个不起眼的小土堆，长约两米，宽约一米，半米多高，没有围栏，没有墓碑，没有十字架，当然也没有碑文，什么也没有。如果没有墓前人们献上的鲜花，谁也不会知道，这里竟是一座坟墓，更想不到，这里埋葬着伟大作家托尔斯泰。
托尔斯泰墓如此朴素，不是偶然的。他虽出身贵族，拥有一座巨大而华丽的庄园，然而他在长期的生活中，眼见贵族奢华腐朽的生活，在深入农村和贫苦农民的相处中，又亲身体验到劳动人民生活在水深火热的处境，他找不到崇高生活的意义，厌恶贵族的奢靡生活，他要到农民当中去，做劳动者的代言人，于是不顾八十二岁高龄，在1910年11月10日的午夜，只身离开他生活了八十多年的庄园，秘密出走，终于在途中患了肺炎，20日在阿斯塔波夫车站与世长辞。
特别难能可贵的是，这次旅行安排到普希金流放过的北方普斯科夫省米海洛夫村。一般旅游都不会到这个偏远冷僻的农村。米海洛夫村是普希金父亲的领地，1824年，普希金原在南方敖德萨流放，因得罪了上司沃隆佐夫总督，被参了一本，于是沙皇决定把普希金送到北方偏僻的米海洛夫村幽禁，在那里过起了受管制的生活。
参观米海洛夫村得到了许多意外的收获。首先是对俄罗斯农村的认识。我们一行来到米海洛夫村才看到俄罗斯一个村有多大。在我们的意识中，中国农村一个村一般住着几十户到一两百户人家，也有更大些的，但一般说一个村一望即可尽收眼底，到邻村甚至走十分钟一刻钟即可到达。但米海洛夫村却是一片一望无际的大田野，方圆几十里，站在普希金故居的台阶上只见前方一片广阔的草地和湖泊，竟无一所房屋，不见一个人影。到普希金常去的邻村三山村，乘上马车要走半天才能到达。以前在翻译俄罗斯战争小说时常遇到“村”这个词，比如说一队人马经过激烈战斗，打下了一个村，当时真的不知道一个小小的村庄就这么难打，于是译成打下了一个大村镇，参观了俄罗斯农村后，才明白，要打下一个村有多么不容易。
我们也参观了普希金的住所。普希金虽然是贵族，但房间里却极其简陋，完全没有什么豪华的装饰和家具，极其普通。我走到它的厨房，这厨房和我们中国的农村厨房也差不多。参观厨房的意外收获是了解了俄罗斯的炉灶。俄罗斯文学中常出现“炉子”这个词，没有到过俄罗斯农村就不明白这“炉子”是怎么回事，因为作品中有时还会提到有人睡在“炉子”上。这下完全明白了，原来俄罗斯的“炉子”并不是用来烧一锅饭的小炉子，而类似中国农村的灶，只不过比中国农村的灶还要大，实际上连着一个炕。人在前面烧饭，热气通到后面的炕，这炕就可以睡人。所以这“炉子”不是炉子，而是灶炕。
第三个收获是了解了俄罗斯礼拜时如何摇香炉。普希金作品中曾写到神父做礼拜时摇（香）炉散香。这一天，我们到了圣山修道院，正好有一位修士带领着信徒在普希金墓前诵经，修士左手捧着圣经，右手拎着一个由金链子系着的金属小香炉，前后缓缓摆动，犹如钟摆一样，我恍然大悟，原来神父是这样摇香炉的。这就解答了我翻译中的一个问题。
当然，以上三个收获是访问米海洛夫村的一个副产品。访问米海洛夫村的主要收获还是体验了普希金被幽禁时的感受。在广漠的乡村中，普希金举目无亲，断绝和外界一切联系，身边只有几个干活的农奴，唯一的良伴是他的保姆伊琳娜·罗季昂诺夫娜。那种孤独寂寞凄苦真是难以名状。普希金在他的《冬天的晚上》一诗中就曾写到冬天晚上在凄风苦雨中的痛苦。一个诗人在那个年代，要反抗沙皇的统治，追求自由，就只能得到这样的结局。（冯春）