十几岁就喜欢的写作，是陈彦“最无悔”的选择，一头扎进去，再也没有出来过。17岁，还在县城生活的他，第一次在《陕西日报》发表散文，又在《陕西工人文艺》发表了一篇短篇小说。看到作品变成铅字，陈彦非常激动，一度觉得“整个县城的人都在关注我”。
多年以后，不仅是县城，全国各地很多人可能都在关注陈彦：他的长篇小说《主角》在2019年获得第十届茅盾文学奖；近日，由他小说改编的同名电视剧《装台》赢得收视和口碑双赢。
最开始写作，就是想发表；渐渐地，是自己想说点什么。陈彦说，既然活在这个世界，就想对这个世界发出自己的声音。
中青报·中青网：电视剧《装台》热播，让很多观众第一次知道有这样一个工种。你在剧团待过几十年，对哪个工种最感兴趣？
陈彦：那还是编剧，能够把很多思考融入到一个剧里，用一些独特的方式表达出来。但我很早就和装台工熟悉，随着戏剧舞台越来越复杂，本团的人完成不了装台的工作，就要雇人。一开始雇一些农民工，请他们做搬运等一些基础性工作，渐渐地，雇佣的人越来越多，也包含了一些技术活，也有了团队，《装台》中的刁顺子就是这样一个工头。
一开始关注装台工，是因为写一个舞台剧《西京故事》，讲的是农民工进城后遭遇的生活挫折、心灵煎熬，以及他们在困顿中的奋进。写完舞台剧，感觉很多东西没有完成，就写了一个50万字的同名小说——还是意犹未尽。
这时，刚好我从剧院调离，跳出去后再看，越来越感觉到农民工在社会大厦建设工程中的作用和意义——却往往被忽略，就用了两年时间来写《装台》。《装台》中写到三次蚂蚁搬家，蚂蚁们顶着比自己身躯还要大得多的东西爬行，我也努力想写出底层人的悲苦和奋斗。
中青报·中青网：电视剧比小说的色调更温暖一些，你觉得影视和文学对观众或读者而言，承担的功能有什么不同？
陈彦：文学总体来说是艺术的母体，影视剧在改编过程中，会受到外部条件比如市场、观众喜好等的牵引，会有不同的走向。《装台》改编成电视剧后，更温暖，观众接受起来也比较愉悦，这是按照电视剧的创作规律进行的。
从某种角度来说，文学和影视承担的功能相同也不同：相同的，都是引领社会的真善美；不同的，可能文学的处理方式会更丰富、多侧面，但这在影视剧呈现中也许会带来歧义，所以影视剧会更简洁、清晰一些。
中青报·中青网：一部《主角》一部《装台》，一个台上一个台下，写的时候会有什么不同？
陈彦：先写的《装台》，后写的《主角》。《装台》故事的延续时间是十几年，《主角》则是从改革开放到现在的40年。如果写《装台》仅仅写装台工，意义不大，同样的，《主角》也不仅仅写舞台上的主角，而是通过这么一个形象、一群人物，对作家自己长时间以来的社会阅历——包括所认识的世界——的艺术建构。
中青报·中青网：听说在创作过程中，你会花很多时间去体验生活？
陈彦：如果写舞台，说实话我太熟悉了。我在里面浸泡了几十年，不是体验生活，这就是我的生活，我本身是其中一员。当然有时候，我也会刻意去接近一些人物。写《西京故事》时，我经常到单位对面的劳务市场，还深入到周边农民工居住的村子，和农民工聊天，下了一番功夫。
我有一个观点，写作时，如果你对一个东西不熟悉，下笔的时候就没有游刃有余的感觉；反之，则会下笔如有神，还可能有神来之笔——这需要你对生活有提炼能力、概括能力，当你沉浸其中再跳出来，越看越清晰，感受到生活的别样意味，写的东西就可能是最好的。
中青报·中青网：你觉得自己属于舞台的哪个位置？
陈彦：我有时候像编剧，有时候像导演，有时候可能也像装台工。
中青报·中青网：怎么理解像“装台工”？
陈彦：我把我心中所认识的戏剧、舞台、人物，以及周遭环境，都装起来、建构起来。戏剧本身就是社会的产物，无论古今中外，都应该是文学艺术比较早期的一种创造形式，裹挟的历史和社会信息比较丰沛。把戏剧放到今天大的社会背景下，去透视它，又通过戏剧这个窗口，去看社会的沧桑巨变，这里面很有味道。
装台也是一种隐喻，人生也可以归纳成两个状态：一个是自己替别人装台，别人唱主角；一个是自己唱主角，让别人给自己装台。人们相互搭台，无非就是舞台大小和角儿大小不同。
中青报·中青网：如果接下来还写舞台，你想写什么？
陈彦：其实已经完成了，一部长篇小说《喜剧》，大概今年春天出版，写的是关于小丑，在舞台上演小丑的父子三人的人生。
中青报·中青网：在工作之余，你喜欢做什么？
陈彦：我是一个生活比较简单的人，不喝酒、不太参与应酬，上班时候好好上班，下班以后读书写作。其实一个人如果减少了应酬，就有大把的时间读书、做事。有些东西看着热闹，有时候非常痛苦且浪费时间。
中青报·中青网：小时候读过的第一本让你记住的书是什么？
陈彦：我小时候生活在商洛的山里，家里没有多少书，印象中看的第一本比较“大”的书是《高玉宝》，当时我大概10岁。等到了十几二十岁，开始从事文学创作，当时最盛行的是俄罗斯文学，托尔斯泰的、屠格涅夫的、果戈里的、普希金的，还有法国巴尔扎克的、雨果的，都看过，阅读量很大，读得很疯狂。
在县城一个单位工作时，住在宿舍，床上靠墙码着半人高的书，晚上就睡在书堆边。每一本书都认真看，还在上面画各种杠杠、做笔记。
中青报·中青网：哪本书对你的影响最大？
陈彦：这是一个综合性的东西，一段时间我喜欢看西方文学，一段时间又喜欢看中国文学，有时候是现实主义，有时候是先锋小说，有时是历史，有时是哲学，有时还会大量关注天文学。但自从我喜欢文学，一直就没有改变。我始终觉得，人一辈子要死死守住的，就是自己所喜欢的东西，就像福克纳守住了他的约克纳帕塔法。
在今天这个时代，诱惑很多，尤其对年轻人来说，有各种速成法、厚黑学，教你怎样以最小的投入获取最大的回报，听着有道理，但真的没道理。所有事情都是一步一步去扎扎实实扛下去的，扛到最后可能做出一点事情，但扛不到最后一定不行。
中青报·中青网：几十年来没有过想放弃的一刻吗？
陈彦：真没有，几十年来工作单位、职务都在变，但始终没有放弃创作。没有创作，工作之余我干啥？不过我一直有个主张——作家不要当专业作家，这可能会固化自己的圈子和认知，不免影响创作。作家深入生活的方式是多样的，其中一种就是你本身就在现场，这可能对写作会更好。
中青报·中青网：最近手头正在看什么书？
陈彦：英国作家拜厄特的《巴别塔》，写的是一个女性在事业与婚姻、自由与限制之间的痛苦与挣扎。这是一个非常沉重的女性话题，作家写得很独特，会提到此前一些经典的关于女性的小说，比如《包法利夫人》《查特莱夫人的情人》等。作家跳开了小说的情感走向，有时候会非常理性地夹杂评论体、书信体和法庭审讯词，探讨女性到底是要做自由的主人、还是进入自由受到限制的家庭生活，如何挣脱，挣脱之后又带来别的伤害等等……
中青报·中青网：你的作品中的女性形象是怎样的？
陈彦：比较中性。性别只是大自然的一种分别，生命是千差万别的，有的可能专注事业，有的可能献身家庭，很复杂，最重要的是女性自己的生命感受，她到底想要什么。其实男性也是如此，到底想要怎样的活法。
来源：中国青年报客户端