2021年1月27日《莆田侨乡时报》文献名邦04版
遥 望 平 海 卫
平海，静卧在平海湾畔的海边小村。笔者曾逛过熙熙攘攘的渔市，也曾走进烟雾缭绕的城隍庙；曾在洁净如洗的沙滩上徜徉漫步，也曾在月光铺地的小屋中枕海听涛。在笔者印象里，她一直是个宁静安详的渔村。可谁知道：这里曾经上演过一场延续数百年的抗倭风云？
自明朝洪武、永乐年间开始，就有小股倭寇窜犯辽东、山东沿海；其后情况愈加严重，倭寇的魔爪逐渐南侵到沿海最为繁荣富庶的江浙以及福建一带。倭寇所到之处，烧杀掳掠，无恶不作，东南百姓深受荼毒。倭寇之患，遍及沿海六省，延袤数千里，历时数十年。蹂躏摧残，国人为之死伤无数。
▲?平海卫城城隍庙
为防倭患，明朝开始在东南沿海设立卫所。据清朝谷应泰所著《明史纪事本末·卷五十五》载：“（太祖洪武）二十年二月，置两浙防倭卫、所。夏四月戊子，命江夏侯周德兴往福建福、兴、漳、泉四郡视要害，筑海上十六城，籍民为兵，以防倭寇。增置巡检司四十有五，分隶诸卫。”
其中的“兴”指兴化府，即现在的莆田。周德兴在莆田境内设立了平海卫指挥司、莆禧千户所，并有迎仙巡检司、冲沁巡检司、嵌头巡检司、青山巡检司、吉了巡检司、小屿巡检司和南日水寨等防卫机构，莆田前哨的战略地位由此可见一斑。明代军队实行卫所制。卫是基本的军事编制，大抵以五千六百人为一卫，长官为指挥使；下辖五个千户所，每个千户所为一千一百二十人，长官称千户。从此，五千余名从四面八方征募而来的士兵，来到平海这块海风凛冽、遍地盐卤的贫瘠土地，筑城屯粮，保家卫国。他们不但镇守着这片海域的安宁，护卫着往来的商船，还形成了平海历史上最大的一次人口迁徙，构筑起平海数百年来的人文风华和市井百态。
洪武二十年（1387），周德兴指派部下吕谦负责修筑平海卫城和莆禧所等，平海军民戮力齐心，共同修筑起平海卫城这一重要国防工程。卫城位于埭头半岛东南角，背倚朝阳山，面向平海湾，三面临海，易守难攻，周长2689米，广4.67米，高8米。开设4个城门，分别为东门、西门、大南门、小南门，“各建楼其上”，“城北地势峻，故不置门”，“筑台以瞭海洋”。卫城全部用石块砌成，坚固高大。它与莆禧千户所城、南日水寨形成犄角之势，成为闽中门户；并与福宁卫、永宁卫、镇海卫等遥相呼应，连成一线，防备倭寇，巩固海防。
▲平海天后宫前的师泉井
伴随着卫所士兵的进驻，或随军而来，或就地联姻，产生了为数众多的家属队伍。他们开始融入莆田的当地生活，将这里当成了自己的故乡。为了解决军队子女的教育问题，明正统八年（1443），由卫指挥使王茂倡办，平海卫学经朝廷批准设立。三十年后，因原有府州县学数量供不应求，应当地士人的请求，卫学亦开始招收民户生员。在福建沿海设立的三所卫学之中，平海卫学历史最为悠久，其培养的生员也最引人注目：有明一代，这里走出了64位举人、13位进士，平海卫学成为古兴化重教兴文、学风鼎盛历史中不可忽略的一个部分。为平海人黄杭高中进士而建的“进士坊”，至今仍高高耸立在平海卫城西门内、城隍庙东侧，无言地展示着这个“东南僻壤”的兴学骄傲。
嘉靖年间，平海卫陷于倭寇之手，卫学随之被夷为平地。万历二年（1574），兴化知府吕一静等重建卫学。由礼部尚书陈经邦等撰“万世师表”等题词，卫学重兴。清顺治年间，沿海截界，卫城遭废，卫学移建。光绪年末，卫学废止。现在，位于平海卫学遗址上的是平海小学。当年格局完整的殿堂今已无存，仅有小学大门的“万世师表”石刻，以及未署名的“卫学儒林”“海滨邹鲁”石刻和“文武官员军民人等至此下马”等石碑，被精心镶嵌在小学的铁门两侧。今天，这里每日依然书声朗朗，军户的后人与土生土长的莆田人同窗共学，“文献名邦”的重教习气薪火传承、历久不衰。
在兴建平海卫城的过程中，周德兴命人拆除了黄石东甲遮浪唐建镇海堤的石材作为建筑原料，致使黄石沿海数十村庄此后饱受潮袭水淹之苦，给莆田南洋平原带来重大隐患，酿成巨大灾难。这也是周德兴在平海与黄石两地获得截然相反评价的缘由：对于生活在平海卫的百姓而言，周德兴既是家园的创建者，又是永远的守护神。人们将之尊为平海城隍庙的主祀，每年正月初九，毕恭毕敬地向他上供，抬他出游；而在黄石村民的口中，更多强调的却是祖先因之遭受的巨大苦难。历史的阴差阳错每每令后人掩卷太息，唏嘘不已。
平海卫城建成之后，作为当时福建陆海兼防较为完整的海防体系中重要的一环，相当长的历史时期内在防御倭寇的侵犯上发挥着重要作用。当时倭寇侵犯通常都是从海上乘船结伙而来，有了城池和水寨，加上重兵把守，整个防御体系互为犄角，水陆相互支援。由是倭寇侵犯活动虽然猖獗，但难以染指福建、兴化。一旦来犯，当地守军就凭借坚固的防御工事给予坚决打击。是故明前期，福建、兴化平安无事，莆田人也借来了近两百年难得的和平时光。至明后期，由于政治腐败，兵额不足，军纪松弛，官兵日益缺乏战斗力，南日水寨移至吉了，倭寇乘虚而入。
▲ 正月初九平海城隍爷巡游
据《莆田县志》记载，嘉靖四十一年(1562)冬天，倭寇分两路大举进攻福建沿海。其中一路从广东南澳（今广东省汕头市南澳县）登陆，一路进犯龙岩、松溪、大田、古田、莆田等地。农历十一月二十九，正当莆田人民沉浸在准备过春节的欢乐气氛中时，一队倭寇突临城下。由于明朝守军兵力薄弱，也没有做好充分的防备，倭寇很快就攻陷了兴化府（即今莆田城）。
倭寇在兴化府里见人就杀，入门就抢。莆田军民被杀三万余人，伤者无数。一时间，兴化府变成了“人间地狱”，尸横遍野，哀鸿一片。为了躲避兵燹，莆田人民根本无心过节，纷纷逃离家园，到山里躲藏。
倭寇在兴化府里肆虐了两个月。城里的人都跑光了，只剩下一座空城；再加上遍地尸体，恶臭难闻，倭寇只好退出兴化府，转而占据平海卫为巢，大肆掳掠和屠杀百姓。坚守了一百七十五年的平海卫城，终被穷凶极恶的倭寇占领。
作为首个彻底沦陷的府城，兴化的失守令朝廷大为震怒。为了消灭盘踞在平海卫的倭寇，明廷任命谭纶为福建巡抚，指挥福建总兵俞大猷、浙江副总兵戚继光、广东总兵刘显三路大军会战平海卫。谭纶针对平海卫三面环海，易守难攻的特点，决定采用水陆联合，中间突破，左右夹击的战法，由戚继光担任中军，刘显为左军，由陆路进攻；俞大猷为右军，率水师从海上进攻，断敌逃路。三路大军互相配合，戚继光首先从中间突破，刘、俞水陆夹攻，吹响了进攻倭巢的总攻号。平海民众也踊跃助战，供水送粮。整个战役持续一天半，共斩敌2400余人，生俘1000余缴获船只50多艘、武器无数，解救被掳百姓3000余人，我军仅阵亡16人，一举扫平平海卫倭巢，并乘胜收复了兴化府。此役的完胜，极大地鼓舞了莆田人民抗击倭寇的坚强斗志。隆庆四年（1570），平海卫城得以重修。
▲? 戚家军抗倭
被迫逃离的老百姓听到戚继光大军收复兴化府的消息后，纷纷回到了家乡。这时候，已经是二月初二了。他们忍住心中巨大的悲痛，一边掩埋亲友的尸体，料理后事；一边收拾破碎的房屋，重建家园。亡者已逝，生活还得继续。他们约定，在二月初四这天，重新过一次大年。一方面，有化悲痛为力量的含义；另一方面，又有迎接、慰劳戚家军的意思。
倭寇留下的罪孽和仇恨，从此深深地印刻在莆田人的过年习俗之中：当地百姓形成在每年的农历十二月三十辞旧，在二月初四迎新过大年的风俗习惯。十二月三十被称为做小岁，二月初四被称为做大岁。不过，这样一来，春节就会拖得很长，足有一个多月；同时，二月里气温复苏，农事繁忙。如果在二月过春节，会与农事发生冲突。?大家又将二月初四做大岁，提前至正月初四。
戚继光大军收复失地的日子不一，使得莆田各地过春节的日期也各不相同。莆田是正月初四，莆田下属的仙游县则是大年初五。
在中国其他许多地方，嫁出去的女儿，会在正月初二这天带着夫婿、儿女回娘家拜年。莆田老百姓为了怀念被倭寇残害的亲友，却将正月初二定为“探亡日”。每到这一天，大家都要呆在家中，不串门拜年或走亲访友，以免把霉头带给别人，这也是莆田过年与众不同的地方。
另外一个独特的过年习俗也反映了莆田人民挥之不去的悲伤：众所周知，春联的颜色为大红，象征着红红火火，是家家必须要遵守的，否则就有不吉利的嫌疑。但在莆田、仙游等地，人们会在红色的春联纸上，留着一段约10厘米的白色纸头，以痛悼残死于倭寇屠刀之下的亲人。这种春联，又被称作“白额春联”，沿用至今。
▲ 莆仙地区的白额春联
朝代更迭后，明朝遗将施琅降清。清康熙二十二年（1683），身为福建水师提督的施琅兵驻平海卫，在平海湾畔训练来自各水师衙门的水兵。朝阳山下的“师泉井”正是当年大军的用水之地。翌年，施琅率领三万水师，移兵东山，开启了一生中最为荣耀的征程。从东山岛铜山出发的施琅水师，经过数月激战，全歼郑经主力水师，最终收复台湾。
自明代以降，平海卫城一直是祖国东南的海防要地，独具重要的军事战略地位,平海成为我国牢固的海防链条中的重要一环。上世纪60年代，平海卫城拆毁，至今仅存遗址。从此，这座承载着无数铁血与荣辱的古城逐渐湮没在历史的烟尘之中，只有零星散露于朝阳山上的残垣断壁、矮墙缺石，似乎还在提醒着后人这里曾经的苦难和辉煌。
六百多年过去了，当年的烽火硝烟早已散去，当年的坚城利炮再无觅处，只有从五湖四海迁徙而来的五千余名将士的后人，依然生活在这座凭海临风的村落里。他们早已淡忘了祖上的来处和名字，却都习惯了这里的潮涨潮落、鸡鸣狗吠。他们用百多个不同的姓氏，顽强地维系着与祖先的血脉相联。他们在属于自己的共同节日里，会齐聚家乡，用与众不同的城隍信仰，纪念他们镇海戍边、保家卫国的热血先人，也祈求这块海风劲吹的土地风调雨顺、国泰民安。
遥望平海卫，遥望城隍庙，就是铭记一段威镇海天的传奇历史，铭记一种兴学重教的悠远传统，更是铭记一则家国兴衰的曲折往事。