我的老家常州，有一座琢初桥。桥不大，名气却很响。
九十多年前，琢初先生慷慨捐赠，建造了这座钢筋混凝土平桥。历经几度修葺，至今在车水马龙中依然可靠。东南侧不远处，就是比桥名气更响的市一中，她从来就是我的母校省常中的竞争者。当年我们老校长在开大会时总说的“确保第一、确保第一”，暗指的就是高考不能输给一中。我们则把他的宜兴口音故意说成“吃饱第一”的口号，在食堂里佐餐嬉闹，并且悄悄地计算着还剩下多少日子。
1981年7月7日，我们开始三天的全国统考。之前省里的预试，我是在自己学校进行的，江苏省100万高中应届毕业生，要经过预考遴选出30万来，去竞争一万七千个本科专科录取名额。统考则不允许在自己学校的考场进行，于是我们走过琢初桥，来到了市一中考场，第一次参加客场考试。
这是令我最难忘的客场。一中校园内彩旗招展，叶绿花红，纤尘不染。考试教室里窗明几净，电扇、开水桶、备用毛巾、清凉油等一应俱全。最美的是校园广播里考前播放的轻音乐，不疾不徐，不高不低，抚慰了我们忐忑不安的心。一中的主人们，对我们这些外校的学生，高考的竞争者，格外地细致和用心。我感到越来越放松，越来越平静，在《潜海姑娘》的舒缓旋律中走进了考场。
第一天上午，语文，从小喜欢。基础部分顺利，作文题目是《毁树容易种树难》，写得也顺手，还心血来潮杜撰了一个“折枝捋叶”的词，后来还跟我爷爷讨论过是否合适。下午，化学。妈妈是化学老师，我自己则更喜欢物理。懂的都做了，做的基本都对了。
第二天上午，数学。前半段顺利，后半程速度有点慢；想了想，20分的附加题放弃吧，可交卷后又有点后悔。下午第一场，政治，第二场，生物（30分），感觉发挥都比较正常。
第三天上午，物理。只此一门，我有“小城做题家”的兴趣，曾经做了不少模拟题，答题飞快，提前交卷。下午，英语（50分），我父亲是德语老师，但我自己背英语单词功夫没有到家，考试时记得拼错了2个常用词，有点惭愧。
7月9日下午考完，回家在木盆里洗澡，居然睡着了。
过了几天，在班主任吴老师的指挥下估分、填志愿。因为喜欢语文和物理，根据各位长辈的意见，特别是叔公和姑夫两位土建专家的建议，报了同济大学建筑系作为第一志愿。八月中旬，分数公布，比自己预估的高了2分，接着如愿拿到录取通知书。
40多年过去了，我一直在同济大学建筑系读书和教书。前年，感谢家乡常州的热情邀请，我有机会在琢初桥西北侧青果巷，设计了一座客栈，眼看就要竣工了。每次去工地的时候，我就想起当年的琢初桥，当年的高考。每次我都在心里，向着母校省常中，向着考场一中，送上自己的感谢和祝福。（阵 雨）