文|肖复兴
过年前，外出的人渐渐多了起来，清冷多日的公园里也日渐热闹。趁着好天，拿着一本《静静的顿河》，我跑到天坛。
天坛里光古树就有三千多棵，空气格外清新。中午的暖阳下，我坐在祈年殿西外墙边的长椅上，把只剩下几页的《静静的顿河》读完。
这里很安静，游人不多，温煦的阳光透过树的枝叶，筛下缕缕绿色光线，柔和似水，适合读书。
这是《静静的顿河》的第四本，最后一部，是1980年人民文学出版社出版的金人译本。虽然译文长句子居多，但读起来很亲切，我以为其更具俄罗斯原味。
记得买这套书时，我正在中央戏剧学院读书，书是按每一本卖的，每本才不到两元钱。厚厚的一本，四五百页，现在觉得很便宜、很值。想想那时我是带薪上学，每月工资只有42.5元，四大本书买下来，8元钱，占一个月工资的五分之一了。
日子过得飞快，已经将一切变得面目皆非，别说一本书了，价格只是变化中最容易看得见的浅表外层，关键是书的内容没有一点儿变化，和这个风云变幻的世界做着有意思的对比，看来这个世界上还是有恒定不变的东西的。
这三年来，大部分时间宅在家里，这大部分时间中的一多半是靠读书来打发的，书让单调寂寥的日子有了点色彩或意思。
因年纪的关系，精力所限，兴趣所致，疫情之前的几年，我就已经不怎么再读小说，尤其是不再读长篇小说。这三年来，有了大把大把难以打发的时间，才又拿起了阔别的长篇小说。
想想这三年，主要读了这三部长篇小说，一年一部：
2020年，三岛由纪夫的《金阁寺》；
2021年，罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》；
2022年，肖洛霍夫的《静静的顿河》。
都是旧小说。《约翰·克利斯朵夫》是重读，另两部是新读。
有意思的是，《约翰·克利斯朵夫》，重读出更多励志的意思。另外两部却都是动荡变化的时代转折中个人绝望的悲剧，只是表现的形式不一样。《金阁寺》是精神的坍塌，《静静的顿河》是普通人最基本生存愿望的崩溃，两者表现了人生悲剧形而上与形而下的两极。
就写法相比较而言，《金阁寺》线条精细，情节浓缩，象征意味更浓；《静静的顿河》更丰富多样，更斑驳复杂，更逼近现实与人心。
读中学的时候，看过电影《静静的顿河》，只看了一部，只记得阿克西妮亚挑着水桶，格里高利骑着马，两人在顿河畔调情，再有就是歪脖儿的娜塔莉亚，其他什么也没记住，根本没有看懂。
读大学时买了小说《静静的顿河》，只读了第一部的一半，就读不下去了，是心太浮躁，更是没有读懂。
不知为什么，如今青春早逝，人已白头，这么厚的书却读得津津有味，一直读到最后，竟然有种读犹未尽乃至惊心动魄的感觉。
特别是读到最后，阿克西妮亚被冷枪射死，格里高利埋葬她之后，春天早晨的太阳升起来，格里高利看见的是一片黑色的天空和黑色的太阳，那一段极为被人称道的精彩描写，忍不住又往前翻了几页，找到了——就在前一天，阿克西妮亚跟随格里高利连夜逃亡到顿河岸边，疲惫不堪的格里高利躺在草地上睡着了，她还想起了哥萨克动人的民歌，还有心情用野花编织了一个花冠，最后又把几朵粉红色的野蔷薇花插在花冠上，情意绵绵地放在格里高利的头前。一切的美好，这么快，转瞬之间，就这样残酷地结束了。
肖洛霍夫在第一段写下这样一句话，极其朴素：“现在他再没有什么忙的必要了，一切都完了。”
肖洛霍夫接着还写了这样两句话，用了一个比喻：“格里高利的生活变得像被野火烧过的草原一样黑了。他丧失了心上认为是最宝贵的东西。”
我的脑海里忽然掠过这样一句诗，随手写在这一页的空白处：
伤心枪下春草绿，
曾是硝烟飘又来。
是的，我想起了眼前的战争，乌克兰土地上的战火，近一年光景过去了，依然未断。当年，格里高利也曾经驰马挥刀，将战火梦魇般燃烧到那里。
战争，将格里高利的心灵扭曲，将他的生活变形，将他的爱情葬送，让他的命运走向彻底的崩溃。当然，这里有战争发生的时代背景的介入，有哥萨克民族性格的因素作用，也有格里高利自身的思想局限和行为所致。但是，诸多因素中，战争，无疑是首要的。
如果没有战争，格里高利会怎么样？
如果没有战争，我们的这个世界会怎么样？
我想起书中有过一段格里高利和儿子米沙关于战争争论的描写。我又往前翻书，翻到了这一段。
肖洛霍夫写道：“他不喜欢跟孩子谈论战争，但是米沙却觉得战争是世界上最有兴趣的事情。他时常用各种问题纠缠父亲，如怎样打仗啦，红军是什么样的人啦，用什么打死红军啦，以及为什么打死他们等等。”
这些简单天真的问题，格里高利回答不上来。
但是，米沙却步步紧逼，一直问道：好爸爸，你在打仗时杀过人吗？杀人的时候害怕吗？杀死他们的时候流血吗？流很多血吗？比杀鸡的时候或者杀羊的时候流的血多吗？……
这一连串如机枪扫射的问话，格里高利如何回答？他只是愤怒又无奈地冲着米沙高喊：不许再谈这个！
格里高利的母亲也冲着米沙喊：又生了一个刽子手！上帝宽恕，宝贝儿，你为什么心里总想谈这个可恶的打仗的事儿呢？
米沙的回答，让格里高利和母亲都没有料到，更让我听了胆战心惊。
米沙说：不久以前我看见爷爷宰了一只羊，我并不害怕……可能有一丁点儿害怕，可是不要紧了！
米沙每次谈到战争的时候，格里高利就感受到心里的惭愧。他不想让儿子想到战争，但是战争每天都要人想到它。每天每天啊！这就是格里高利父子两代人存在时触目惊心的现实，他们的生活里、脑子里、心里，弥漫着的都是炮火硝烟。
这一段只有一页半的描写，我觉得是全书最精彩的书写之一。我反复读了几遍，每次读，都有一种惊心动魄的感觉。
战争的阴影，竟然深刻影响并塑造了一个小孩子的内心。从害怕到不要紧了到最有兴趣，战争对于一个孩子心理与成长历程潜在的渗透、衍化和遗传，是多么可怕！
读这部小说的同时，我也看了三集气势恢弘的电影，听了李野墨一百二十回深沉苍郁的广播。可惜，都把这段删掉了。
埋葬了阿克西妮亚之后，格里高利往家里走，过顿河的时候，把枪支子弹一切武器都丢在河里。丢尽了，兵甲就洗尽了吗？删掉了，记忆就不在了吗?
合上《静静的顿河》的最后一页，心情有些沉重。我走上丹陛桥，往南，穿过成贞门，走到圜丘。
不知为什么，此刻，我忽然想到圜丘看看。虽然我常来天坛，但圜丘，我已经有一年半没有来了。
走上三层一共二十七级汉白玉台阶，来到圜丘。当年，皇帝跪拜祭天就在这里。它应该是天坛的中心，而非祈年殿。它和祈年殿一样讲究，和祈年殿一样，也分为上、中、下三层，每层由汉白玉砌成，下层石栏180个，中层石栏108个，上层石栏72个，一共360个，与周天360度相合，全部建筑具有几何数字的精确无误。
每层台基，各为九层，也是讲究备至，暗含九天九册九族九畴九章九九消寒图这些中国民族传统之说。九是中国古代讲究的最大数，也就是天数，内含着对天的敬畏。在这里，天至尊无上，超越权力、财力等一切之上。
圜丘中央一块圆形的石板，便是天心石。人站在上面一喊叫，声音在四周回荡。据说，人站在天心石上喊出的声音，比在别处都要响亮。天风猎猎中，四周荡漾着的回声，已经不再是你自己的声音，而是天的声音。
站在天心石上，喊出自己的声音，倾听天的声音，便是普通人到天坛来必要的节目与礼数，即对于天的敬畏与祭奠。
是的，我们应该站在天心石上。
大约两年前，我是陪中央电视台的人一起来这里的。他们要拍世界文化遗产的系列电视片，第一部拍天坛。年轻的导演看了我的《天坛六十记》，找到我，希望我能协助他们拍摄天坛。
绕着天坛，转了一圈，我对他们说，应该拍一下圜丘，拍一下天心石。
于是，我们一起来到圜丘。
正是初春时节，圜丘上的人很多，站在天心石上试一试自己声音回声大小的人很多。
趁着前面的人刚刚离开，我一步跨到天心石上，看到正对面的人群中站着一对母女，小姑娘也就五六岁，非常可爱，正睁大一双明亮的眼睛望着我。我挥挥手，招呼她过来，她立刻高高兴兴地跑了过来。
我对她说：待会儿我们一起喊“天坛我们来了”，好不好？
她点点头。
然后，我们挥动着手臂，齐声高喊：天坛，我们来啦！
声音回荡，荡漾到很远。对面的祈年殿的深蓝色瓦顶，在阳光下流光溢彩，巍巍地注视着我们。
今天，圜丘上的人不多，天心石上空荡荡的。我的耳边还回荡着小姑娘清脆的声音。
我想起了和那个小姑娘差不多大的格里高利的儿子米沙。
如果他能来到这里，站在天心石上，会喊出什么呢？
如果我和小姑娘再一起站在天心石上，时过境迁之后，会喊出什么呢？
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！