经过了一春的萌发，一夏的恣肆，当日子抵达秋天，世界似乎一下就沉静了下来。不过这份沉静，并不意味着单一。它依然有斑斓的色彩，林林总总的活泼，以及形形色色的声响。只不过，秋天的一切似乎都在朝着思致的深处驶去。所以，秋天的物象背后，往往有着更深长的情感、更丰富的思绪。
原文作者 | 曾莹
本文出处：《唐诗物候》，作者：曾莹，版本：南方日报出版社 2023年4月
斑斓是秋天最令人摇荡的部分，而秋之所以成为秋，那份最本质的特性，还是要数澄澈。唐诗中的秋天，一如自然属性的秋天，以斑斓为衣，以萧散作带，所包裹的，却是一颗澄澈的灵魂。因为有这个澄澈的灵魂，秋的色彩再艳丽，声响再喧嚣，都始终保有着那么一份透骨的清意。
在唐诗当中，诗人措笔最多的秋日气韵，的确非澄澈莫属。秋天的澄澈，是无所不在的。它呈现在秋空之上，流泻于秋水之间，也回旋在秋山之中。那些个秋夜秋月、秋怀秋绪，其实都有澄澈的踪迹可寻。所以，在唐诗中体味秋日的澄澈，我们就等于去往了唐代的山林水泽、城市庭院。开卷展读的那些个瞬间，也就不啻在大唐的天空下仰首阔步，在唐人的月光里沉醉低回。
秋空万里净
澄澈，是秋日天空的面容。秋天的绝大多数日子，无论是白昼还是清夜，每一仰首，我们都会痴醉于这天空的明澈疏朗，宁静淡远。这份澄澈，可以是没有一丝云霞，让人顿觉无垠的空碧；也可以是列了数行秋雁、几抹轻云的疏阔；同样，也包括了朗月疏星或者明河泛波成就的璀璨，以及水天一色、一碧万顷成就的澄澈通透。在唐人笔下，这样的秋空，就是秋天的常态。随意凝眺，就有：
烟氛扫晴空，草树映朝光
（岑参《陪狄员外早秋登府西楼因呈院中诸公》）
返照乱流明，寒空千嶂净
（钱起《杪秋南山西峰题准上人兰若》）
碧空河色浅
（钱起《秋夜寄张韦二主簿》）
秋空万里净
（钱起《送征雁》）
疏雨洗空旷
（杜牧《早秋》）
众岭秋空敛翠烟
（杜光庭《题鸿都观》）
信手拈来几个例子，都可以分明看到，和秋空相关的形容，不是“净”，就是“浅”，或是“旷”。这几个字，充分道出了秋空之明澈。而秋空的明澈，又往往和“扫”“洗”“敛”这几个动作密切相关。碧空之所以清旷，就在于烟氛一扫，疏雨一洗，尘埃俱敛。而将笔墨集中在这样清旷的特性之上，吟咏之人的怀抱同样是不难揣想的。
清 胡桂《秋宇澄空册图》
写夜晚秋空之澄澈的，要数诗人李白《夜泊牛渚怀古》一首最为高远。其诗曰：
牛渚西江夜，青天无片云。
登舟望秋月，空忆谢将军。
余亦能高咏，斯人不可闻。
明朝挂帆席，枫叶落纷纷。
诗人的船泊在牛渚，眼前所见是一月涵空、了无片云的天宇，天水之间，那份浩荡与杳冥是不难想见的。一舟之微，天水之阔，其间所能有的激荡与撼动同样不难想见。在这样的天幕之下，时空，似乎失掉了界线，古今，则皆在眼前。“青天无片云”，宇宙的浩瀚无穷，就这么毫无遮拦地悬于江上，令人唯当俯仰；湛蓝的天色，不仅晕染着夜的背景，也映照着水的疆域，统摄着这片天地，渗入了每一个可能的角落。这样的夜空，既清亮，又广袤，更深邃超逸。注目之间，尘意俱无，色相俱空。可以说，秋空之深美，它所能具有彻骨的澄澈，尽在这五字当中。诗写到这个境界，就是所谓“逸品”（王士禛语）。后来的诗人谈神韵妙理，谈“羚羊挂角，无迹可求”，无法越过的，正是李白此诗。
同样是夜空，欧阳詹则把笔墨放到了这夜空中的银河之上，描写了快要天亮时刻的秋空：
月没天欲明，秋河尚凝白。
皑皑积光素，耿耿横虚碧。
南斗接，北辰连，空濛鸿洞浮高天。
荡荡漫漫皆晶然，实类平芜流大川。
星为潭底珠，云是波中烟。
鸡唱漏尽东方作，曲渚苍苍晓霜落。
雁叫疑从清浅惊，凫声似在沿洄泊。
并州细侯直下孙，才应秋赋怀金门。
念排云汉将飞翻，仰之踊跃当华轩。
夜来陪饯欧阳子，偶坐通宵见深旨。
心知慷慨日昭然，前程心在青云里。
（《赋得秋河曙耿耿送郭秀才应举》）
这首诗所写，就是月落之后，天色将明未明的时段，横于秋空的一带星河。所谓“秋河”，就是秋季的银河。“凝白”一语精彩，此时银河之璀璨可见，天色之澄明也宛在眼前。后面两句，诗人继续渲染“凝白”的光色，把个秋空，写得无比明澈清冽。我们现在说的银河，在诗歌中出现，多作“明河”，从这样一个名称中，其特质可谓一目了然。四季皆有银河，不过秋空所悬，似乎最为符合明河之名。明河的星辉，有着素净的光，如白雪一般明亮在夜空。横于空际，明河就是碧空中不灭的一道波光，它清浅，似乎一望见底——“星为潭底珠，云是波中烟”，它更明澈晶莹，荡漾得这天宇更见空濛。
齐己《秋空》，所写也及明河——
已觉秋空极，更堪寥泬青。
只应容好月，争合有妖星。
耿耿高河截，翛翛一雁经。
曾于洞庭宿，上下彻心灵。
诗中的秋空，显然更为夐绝。一个“极”字，突出了秋空之高远，而青之“寥泬”，所写的同样是天无片云的那份清旷。“寥泬”，又作“泬寥”，宋玉《九辩》就有“泬寥兮天高而气清”，就是旷荡虚静、萧条无云的天空。诗歌篇末两句“曾于洞庭宿，上下彻心灵”很是精彩，把个水天一色的浩淼澄澈，以及这份澄澈所带来的胸臆冲豁，形容殆尽。
晴昼的秋空，虽然无月无星，却也一样不失明澈。刘禹锡《秋词二首》（其一）就写道：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
秋空晴澈，一鹤排云，何其冲豁自在的景象！“便引诗情到碧霄”，唯有足够莹澈与无垠的天宇，才能孳生出如此豪宕洒落、丝毫不见悲戚哀愁的襟抱。
清 胡桂《秋宇澄空册图》
周贺《杪秋登江楼》也写到了白昼间的秋日长空：
平楚起寒色，长沙犹未还。
世情何处淡，湘水向人闲。
空翠隐高鸟，夕阳归远山。
孤云万余里，惆怅洞庭间。
相比刘禹锡的怒拔昂扬，这首诗的情绪，显然又回到了凄寒惆怅的老调子。然而就算惆怅，苍穹依然是以一片空翠示人。在这飞鸟隐没，夕阳远沉的空翠中，偶见孤云漂浮，这时节的澄澈，就有了萧索的心事，一派冷溶溶的意味。
陶拱《秋日悬清光》一章，更把这秋日清光做了一番详尽的敷演：
秋至云容敛，天中日景清。
悬空寒色净，委照曙光盈。
泫泫看弥上，辉辉望最明。
烟霞轮乍透，葵藿影初生。
鉴下应无极，升高自有程。
何当回盛彩，一为表精诚。
诗歌笔触繁复，然而写出的，仍然还是一个云色收敛、日色清冷、寒色明净的秋空。在这样的空宇之下驻足，还有什么样的沉浮足以挂齿，又有什么样的荣辱不堪忘怀。在唐人笔下的秋空仰首，袭染一襟冲豁淡远的诗情，如此读诗，也许才没有堕入到理窟言筌当中。
加我林壑清
山林，总是这扰攘红尘间最无俗致的存在——唐代如此，今朝亦然。山林，从来都流泻着无穷的清意，能够使置身其间的人有所荡涤。不过，四季不同，山林所呈现的气韵也自不同。春山最突出的表征，乃是恬静；夏日的山林，前文所述已多，自然是一脉幽寂；冬天的山林，瘦与冷占据了画面的大部篇幅；而秋山，则主要以澄澈的面目示人。秋山的澄澈，除却山林本身的幽清，还体现在色调的明净，也在线条的疏朗，更在其间那份无所不在的从容与淡远。
山林本身的幽清，源自对于车马之境的远离，也来源于其间的树色、风色、光色的共同作用。林壑，或苍茫，或幽深，本身即有着褪去人间烟火的清意，如果加诸落日，加诸山风，这清意，显然就倍增了。唐人王勃《咏风》一诗，就写出了落日更兼山风，林壑间无尽的清旷之意。诗曰：
肃肃凉风生，加我林壑清。
驱烟寻涧户，卷雾出山楹。
去来固无迹，动息如有情。
日落山水静，为君起松声。
凉风肃肃而起，驱烟卷雾，使得山林中所有的一切都不复是蒙昧杳冥的状态，转而以明晰的姿态示人。山林中的景象，此时有着清朗的画质。随着太阳落下，山水皆静，这风却依旧不息，拂过林壑的刹那，黄昏的山谷中而骤起万顷松涛。松涛起伏，风色清旷，这样的山林，即如一个澄澈的梦境。
说起来，秋天的落日时分，唐诗中的山林间就好像约好了似的，总是松风四起。裴迪《华子岗》就这么写道：
落日松风起，还家草露晞。
云光侵履迹，山翠拂人衣。
此诗所写，又是夕阳落到群山背后的时刻，万壑中松风又起，在这一落一起之间，暮色就抵达了山林。归家途中，秋山风色间的萧况仍旧依稀可辨，不过更分明的，却是黄昏落照中山林光影的变化，以及诗人所努力呈现的那份明澈——暮色中的山林，昏暗的降临是主旋律，然而这一刻诗人所撷取的，却偏偏是“云光”与“山翠”。“云光”一句，刻画的是夕阳落照，用一个“侵”字，写出了夕晖一层层漫过适才走过的深林，那份写满柔光的晕染，也描画出人在山林落照中的徐行身影。“山翠”一句，所写又是随着光照的变化，山林间苍翠欲滴的色泽就这么轻轻地拂上了衣裾。云光加之山翠，凭借这样的遣语，暮色中的山林，顿然就摆脱了晦暗，有了明澈的格局，一“侵”一“拂”，依靠这样的修辞，明澈的山林与人之间的便有多了许多的缠绕与牵恋。
明 董其昌《秋兴八景图册》
山林的这份幽清，来到月夜，往往又呈露出疏朗的线条。唐代诗人笔下的秋夜，便多见漾在一湾月色当中的疏朗山林。丘丹《秋夕宿石门馆》便这么写道：
暝从石门宿，摇落四岩空。
潭月漾山足，天河泻涧中。
杉松寒似雨，猿鸟夕惊风。
独卧不成寝，苍然想谢公。
诗歌记述了一个宿在山间的夜晚，除了四面岩壑的包围，杉松猿鸟的环绕，这个秋夜最动人的画面，就是月色与山林之间的那份晕染。因为有月，夜幕下的山林，便不止拥有静谧幽寂，更有光影澄鲜。一句“潭月漾山足”，所描绘的，就是山下清潭当中，一泓月色波间轻漾的模样。至于“天河泻涧中”，写的又是山涧与天上星河的映照，一涧飞湍，便是一涧星光的璀璨。这样的澄澈，不需亲历，光是揽读诗篇，都叫人俯仰再三。所以，宿在秋夜的山中，大抵没有几个人舍得睡去，舍得辜负这漫山遍野的清辉。陈羽《山中秋夜喜周士闲见过》一首就有：“青山高处上不易，白云深处行亦难。留君不宿对秋月，莫厌山空泉石寒。”很显然，这份月色的加持，使得秋夜山林的澄澈，越发的清光四溢，超逸绝伦。
唐人卷中，秋日山林的澄澈，还见诸山水之间那份色泽的清冽。这色泽，常常是简淡清透的，往往是简单的一色，要么青，要么白，不见更多的驳杂。把大半岁月挥掷在山水之间的王维，写入诗卷的那些秋日山水，其颜色，往往便是如此，像《栾家濑》一首，就如是写道：
飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。
跳波自相溅，白鹭惊复下。
山间下起的秋雨，带来的是一山的清寒。而在雨声飒飒间，雨丝是透亮的，雨色是迷蒙的，雨中的山景，自然是澄澈的。在这飒飒秋雨当中，石间溪涧的流淌更见迅急。浅浅，这里的读音作jiān jiān，就是水流迅急的样子。山涧激湍，水花散溅，水色之清亮，宛在目前。而在这样的背景之下，白鹭的突然出现，是一笔亮白的点睛，强调了灵动，也添加了幽趣。山间的色调，虽然单一，却并不呆板。清透的雨色水色，洁白的一抹鹭影，山林间澄澈的清致，又何用赘言。这样的美好，诚如前人所言，唯有“幽人识得”。
就算是多色并出，山林间的色彩却依然可以保持清冽，这就是秋山独有的气韵了。同样是王维，《山中》一首，就把这秋日山林的种种色彩，写得无比空灵。诗曰：
荆溪白石出，天寒红叶稀。
山路元无雨，空翠湿人衣。
就诗中所写，显然已到深秋时分。红叶不复漫山的绚烂，溪水的水量也逐渐减少，山林间弥漫的寒意，格外分明。可就算如此，山林仍旧没有呈现出衰敝。它的色彩，仍旧丰富而鲜洁。既有清冷的白，又有炫目的红，还有氤氲的空翠。难得的是，这么些色彩凑在一块儿，令得这山林愈发清冽了。
王维不愧是善画之人，他所定格的每一个镜头，都形同于一帧好画——无论是设色，还是取景。水落石出，这个画面本身就有清癯的特点，加上诗人强调了山石的色泽——白石一出，幽意也随之涌出。红叶的稀疏，在说明天气极其寒冷的同时，也消解了红色的耀目与热闹。稀稀落落的红色，写满了凋萧的意蕴，此时的红，是清冷的。没有下雨的山林，却让人觉得是润湿的，这是因为山间岚气的苍翠欲滴。“空翠”一语， 就在翠的基础上，平添了清泠与空灵。不妨说，诗中这些色彩都带着冷淡的意味。鲜明而冷冽，这就是暮秋的山林。
明 董其昌《秋兴八景图册》
如果说澄澈是秋日山林的一种特有的气质，那么，这气质的根源其实恰在山林本身——山林，从来都有着出尘的特性。而山林之所以出尘，就在于其间所有，与尘寰迥异；加上山林总是地处僻境，这便决定了它和万丈红尘之间必然的距离。更何况，山林一向幽寂，红尘自古闹攘，二者本不相侔。温庭筠《早秋山居》一诗，就写到了山林的幽阒与出尘——
山近觉寒早，草堂霜气晴。
树凋窗有日，池满水无声。
果落见猿过，叶干闻鹿行。
素琴机虑静，空伴夜泉清。
猿与鹿的出现，是山林特有的景致。写入诗中，便勾勒出一个与俗世根本相异的所在。置身这样一个所在，自然被清意包裹，也自然会抛却那些机心与计较。心境于此，只见淡远与平静——树木凋萧，窗前依旧有日色；秋池水满，却可以是一泓无声的静谧；果实委地，猿猴经过的身影可见；满山枯叶，林间小鹿行走的声响可闻；夜间抚琴，琴声里机虑销尽；泉声汩汩，夜色中清气漫溢。此间山林的澄澈，就在这份出尘的气韵——世虑扫尽，空寂澄明。
黄滔《秋晚山居》一诗，也曾写道：
此时尘外事，幽默几人同。
山林，本就是尘外的存在；山林间的澄澈意蕴，本来就在幽然默然之中。将身上心上的尘色洗净，如此方能领受那份亘古的清明。
因为出尘，所以澄澈，这样的道理其实不待申说。因为出尘，所以澄澈，在此因果关系当中的又何止山林方隅。
清 邹一桂《秋爽图》（局部）
澄波澹将夕
秋天有许多标签，秋水当属其中最为显著的一种。在还是孩童的年纪，我们应该就会背诵这样的句子——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”。秋水，向来都是一色澄明，所以总是映着天色，连着山色，漾着月色。在唐人的诗卷中，如此澄明的秋水，同样在在可见。
且看王维所咏《泛前陂》：
秋空自明迥，况复远人间。
畅以沙际鹤，兼之云外山。
澄波澹将夕，清月皓方闲。
此夜任孤棹，夷犹殊未还。
此处王维写秋水，形容至简，只有一个“澄”字，一个“澹”字。不过秋水最为主要的神情，也正在此二字当中。泛舟其上，头顶是空明夐远的秋空，身侧有沙际鹤、云外山，一派安详与自在的画面。黄昏将至，水面愈发显得淡远宁静，待到一月初上，那时节月色的皎洁，水面的明澈，会给内心带来最极致的闲适与写意吧。如此泛舟，如此秋水，如此生涯，确实不类人间。
南宋 李唐（传）《秋林观泉图》
李白《秋登巴陵望洞庭》同样写秋水，笔墨却要铺炫得多。诗曰：
清晨登巴陵，周览无不极。
明湖映天光，彻底见秋色。
秋色何苍然，际海俱澄鲜。
山青灭远树，水绿无寒烟。
来帆出江中，去鸟向日边。
风清长沙浦，山空云梦田。
瞻光惜颓发，阅水悲徂年。
北渚既荡漾，东流自潺湲。
郢人唱白雪，越女歌采莲。
听此更肠断，凭崖泪如泉。
同样是秋水，泛起在王维笔下，那就是一味澄净，泛起在李白笔下，一时间只觉气象万千。更何况，诗中的秋水可不是小溪小涧，而是“涵虚混太清”“洞庭波兮木叶下”的八百里洞庭。如此浩无涯岸的水域，往往容易叫人生发出“烟波浩淼”的喟叹。然而李白所写，恰恰了无烟色——能够不熟，是以不俗。望中洞庭之大，视野之开阔，一句“周览无不极”便可知晓。极目远眺处，所见唯有碧波万顷。这样的湖光，映着天色，在诗人笔下，就是“彻底见秋色”。“彻底”一词，用得真是精彩，一清到底的洞庭即刻陈于目前。而所谓“秋色”，原本有着空阔无边的苍茫，映入波心，却又泛出一湖澄鲜的光色。在这上下一碧的辉映之下，烟色散尽，通体清透，明澈见底。
唐人爱咏洞庭，最爱咏洞庭的秋色。究其原因，就在于这一湖秋水，实在美得形容不尽，叫人“醉杀”。这一湖无边的秋色，晴昼澄鲜已极，入夜则浩荡不已。李白另有一首诗，《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》（其二）， 就把这月下的洞庭秋波写得无比摇荡，摄魂夺魄。其诗为：
南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天？
且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。
我们常说天水一色，此处的秋水，就是这四个字的典型代表。在月色的朗照之下，天空与湖水，都是一般莹澈透亮，根本分不出彼此。“无烟”一语，写出的就是月光照彻湖水和天宇的情状。如此的通体透亮，甚至会叫人产生这样的遐想：似乎乘着这湖水，就可以径直划入天宇星辰之中。这等出奇的想象，就有着分明的李白标签，把一个笼在皓月当中的水与天写得如在目前。偌大一个洞庭湖，就这么浸在无边的月色当中。这月色，美好得有如世上奇珍，又充沛得好似取之不竭的宝藏，洞庭湖，就好似它的主人一般。向洞庭赊取这大好的月色，似乎就能抵达白云深处，沽酒沉醉，任情放旷。美得如此灵透超逸，不见半点人间烟火，就是李白笔下月色中的洞庭。
大泽中的秋水，其澄鲜明澈，总是给人浩无涯岸的观感。因其阔大，所以才能够和碧天相吞吐，映彻整个秋空。来到江上，这秋水和长空则又是另外一重景象了。刘昚虚《暮秋扬子江寄孟浩然》，就写到了这一带秋江——
木叶纷纷下，东南日烟霜。
林山相晚暮，天海空青苍。
暝色况复久，秋声亦何长。
孤舟兼微月，独夜仍越乡。
寒笛对京口，故人在襄阳。
咏思劳今夕，江汉遥相望。
晚秋时节，暮色之下，置身奔流的江水之中，意绪不免苍茫。一句“天海空青苍”，勾出了这江水的色泽，以及涵空的情状——木叶纷纷，林山渐晚，孤舟微月，一带青苍，此情此景，顿叫人秋怀渐老，秋思转深。
相比刘昚虚的简淡，刘禹锡诗中的秋江则略显繁复。其《秋江晚泊》一诗就有：
长泊起秋色，空江涵霁晖。
暮霞千万状，宾鸿次第飞。
古戍见旗迥，荒村闻犬稀。
轲峨艑上客，劝酒夜相依。
一样是秋水，湖泊呈现出广阔，而江河所演绎的则是不休止的流动与变化。泊舟江上，所领略到的秋水就不复是无边无际，而是一带悠悠流逝，宛转而迢遥。所以即便是停泊，也依然富于变化。像是江上秋色之起，就是一个舒缓的过程。空旷的江面，晴日的光色倒映其中。暮色中，云霞变幻，鸿雁成行，江畔的古戍荒村依约有人迹可辨。可以看到，这一道秋江的澄朗，与天空水色相关，也与周遭图景有关。
南宋 佚名《秋江瞑泊图》
一湖秋水、一江秋水之外，时常于唐诗中见到的，还有一池秋水。吴融的《秋池》一诗，所写正是那一池秋水的美好——
冷涵秋水碧溶溶，一片澄明见底空。
有日晴来云衬白，几时吹落叶浮红。
香啼蓼穗娟娟露，乾动莲茎淅淅风。
凌晓无端照衰发，便悲霜雪镜光中。
晚唐诗人吴融是温李诗风的追随者，他的特点，就是能够在旖旎中写出清冷的调子。这一池秋水，便是典型的例子。池水的颜色是碧绿的，诗人的落笔，却是从“冷”的观感入手，刻画这一池碧色。“冷涵”一句实在写得漂亮，那样一池冷溶溶的绿意，叫人完全移不开眼睛。说起来，同样一池碧色，春水叫人觉得活，夏日绿到恣意，冬季只得枯与残，而秋天，则是这种触目的清寒。之所以会产生冷的观感，除了天气的寒凉、物态的萧瑟之外，更在于这绿色的清远透亮。绿到澄澈空明，清可见底，就会有琉璃美玉一般的冷冽光色。而这份见底的空明澄澈，在晴日里有白云映衬，随着风起，又有红叶点染，就这么，定格在唐人笔下，定格在岁月的仓促中。
目皓沙上月
月色，大概是这世上最为皎洁澄澈的光亮了。某种程度上，月色，就是皎洁的代名词。而提到秋月，我们想到的图景往往总是中天一轮，映照穹苍。“长安一片月，万户捣衣声”，不仅砧杵之声为秋天所独有，就连这一月朗照的景象，似乎也从来都是秋天的招牌。秋空湛蓝无尘，秋水明净通透，秋天的月，则是清朗莹澈，在天水之间，洒落蔼蔼之澄辉，泛起穆穆之金波。
李峤《秋山望月酬李骑曹》一诗，细致描画了秋山上望到的秋月。时当秋高气爽，明月在山谷间徘徊。眺望的诗人，看到了秋月从远处的岩岫间升起，仪态优雅；也看到了月色映在高台之上的皎洁——
愁客坐山隈，怀抱自悠哉。
况复高秋夕，明月正裴回。
亭亭出迥岫，皎皎映层台。
色带银河满，光含玉露开。
淡云笼影度，虚晕抱轮回。
谷邃凉阴静，山空夜响哀。
寒催数雁过，风送一萤来。
独轸离居恨，遥想故人怀。
这山谷中的月色，蕴满了无尽的清光，像是带着银河的所有星辉，又仿如含着玉露绽放。偶有淡云虚晕的环抱缭绕，也丝毫没有影响这清光的照彻。月下的山谷，深邃而清凉，幽旷而宁静。坐在这样的山谷当中，仰望着皓月一轮，怀抱中的愁绪似乎都被这月光洗净，只剩自在与悠然。
清 董邦达《平湖秋月图》
而在唐人当中，笔下月色最多最精彩的，还是要数诗仙李白。其他季节的月色姑且不论，单表秋月，见诸李白笔下的就有：
月华若夜雪，见此令人思。
目皓沙上月，心清松下风。
月色望不尽，空天交相宜。
浦沙净如洗，海月明可掇。
明月出高岑，清溪澄素光。
秋山绿萝月，今夕为谁明？
沙带秋月明，水摇寒山碧。佳境宜缓棹，清辉能留客。
沧江泝流归，白璧见秋月。秋月照白璧，皓如山阴雪。幽人停宵征，贾客忘早发。
这月色，在李白诗中，果然就是明明无辍的存在。并且，就算只是清辉一色，它也有着各异的姿态，映带着各异的心情。如上所引，在谪仙人笔下，秋山所见之月，时而映着绿萝，牵人心绪，时而如夜雪般皑皑，起人相思；至于水边所见之月，要么，能使人双目皓清，要么，将沙色照得莹白如洗，又或者，让一溪都泛起澄素的光影。这样的秋月，是人境中最不可思议的美好，无论怎么仰首，怎么把玩，似乎都无法令人觉得餍足。它既有悬于高岑之上的清冷，又有仿佛可以掬在手中的亲近，足以留客，也足以清心，能够照彻纤尘，焕映古今。
刘禹锡有一首《洞庭秋月行》，写的又是洞庭湖上的月色。前面和洞庭湖相关的诗篇，基本都是偏重于秋水，刘禹锡所写，却是集中在月光。且看，其诗有：
洞庭秋月生湖心，层波万顷如熔金。
孤轮徐转光不定，游气濛濛隔寒镜。
是时白露三秋中，湖平月上天地空。
岳阳楼头暮角绝，荡漾已过君山东。
山城苍苍夜寂寂，水月逶迤绕城白。
荡桨巴童歌竹枝，连樯估客吹羌笛。
势高夜久阴力全，金气肃肃开星躔。
浮云野马归四裔，遥望星斗当中天。
天鸡相呼曙霞出，敛影含光让朝日。
日出喧喧人不闲，夜来清景非人间。
诗人笔下，这秋月是自湖心涌出，在月光的照映下，万顷层波皆如销熔的黄金，四下里波光粼粼，闪烁不定。随着一轮朗月缓缓升起，万顷洞庭也成了一面泛着冷冽光色的明镜。月上中天之时，水天之间唯见一色空明。跟着诗人的笔触，我们可以看到月色在鼓角中不断轻漾，把这山城的苍然夜色照得莹白一片，也把这漫天星斗照得格外分明，这样的夜空，就如诗人所咏叹的，的确是“夜来清景非人间”。这样的洞庭，就像刘禹锡在《望洞庭》中所写，是所谓“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”，澄澈至极，美好至极。
南宋 玉涧《洞庭秋月图》
本文经出版社授权刊发，有删减。作者：曾莹；摘编：张进；编辑：张进。封面图来自IC photo。未经新京报书面授权不得转载。