文|雨茂
“夜来南风起，小麦覆陇黄。”6月上旬开车出城，看着公路两侧的麦田，望着随风摇摆的麦芒，我突然想起这两句诗，想起家乡麦收的场景。
因为地域因素，家乡开镰收麦从阳历五月就开始了，比黄淮平原要提前约一个月。每年阳历四月中下旬，春雷炸过，春雨降过，从南边山口刮进来湿热的风，携着槐花的馥郁，带着柏树枝的清苦，夹着油菜花浓郁的酸辛味。坡地上的麦苗青翠撩人，正是疯长、灌浆的时节。
五月中旬前后，山峦河谷呈现一派青枝绿叶的景象，南来的风有些灼热，经过半年多时间生长的小麦终于进入了成熟期。
在一个明朗的午后，山中突然传来几声熟悉而又久违的鸟鸣，有时是两声——“播谷”“播谷”，有时是四声——“快黄快割”，大人们告诉我，布谷鸟回来了，快吃馒头了。
布谷鸟颇为神秘，我从没有见过它的尊容，只知道它特别守时，还是一种吉祥鸟，总是给辛苦的农人带来丰收的喜悦。读大学后我才知道，布谷鸟就是杜鹃，即古诗文中的“子规”与“杜宇”，有两声、三声与四声杜鹃之说，可惜我没有听过三声杜鹃的鸣叫，听说啼声神似“米贵阳”，颇有些诗意，能引起许多美好的联想与想象。
在家乡，小麦播种时会留出一段空隙，第二年春天间种玉米。麦收时玉米已经一尺多高，为了不伤及玉米苗，只能人工收割小麦。颗粒归仓后，农民必须抓紧时间犁地起垄，并在某一天雨后扦插红薯苗，这是一个与时间赛跑的时节，老百姓给它起了一个非常形象的名字——“双抢”。
双抢时节，农村中小学校都要放假，大孩子们帮家里干农活，小孩子们则放猪牧牛，做一些端茶送饭的活计。
割麦不是一件轻省的农活，不仅要忍得了辛苦、耐得住骄阳，还要承受麦芒刺身、蚊虫叮咬、麦叶拉口子的折磨。晚上躺在床上，腰酸腿痛，浑身刺挠，很是难熬。割下的麦子要打成捆，再运到晒场上暴晒几日，找一个骄阳似火的正午，打麦人穿上长衣裤，戴着草帽，挥动连枷上场了。
先用连枷脱粒，然后用筛子筛选没有打烂的穗子，再摇动风车去壳。整个过程尘埃飞扬，让人呼吸不畅、闷热难耐。收拾干净的麦粒还要在竹垫上晒三两日。除了摇摇风车，整个过程小孩是插不上手的，但因为经历了收获的全过程，对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”感同身受，理解远比城市小孩形象、深刻。
新麦晒干了，磨成面粉，第一顿总要擀成面条，就着韭菜或者黄瓜炒鸡蛋吃，面条筋道弹牙，韭菜、黄瓜清香四溢，总感觉吃不够。如果臊子是春韭头炒鲜肉或者豆腐干炒腊肉，能让人撑得走不动路。
除了擀面条，母亲还喜欢用新麦面粉给我们蒸馒头。发面的酵头子是去年留下来的，用井水化开，浇到干面粉里，和面、揉面，放到面盆里发酵，饧发至两倍大时就可以做剂子了。把面团揉压排气，搓成长条，切成均匀的剂子，在剂子上竖着拉一个口子，放到竹笼屉里，柴火蒸20分钟后，开花馒头就熟了。新麦馒头自带甜味，香味浓，回味足，白嘴吃都有滋味。
有人喜欢在和面时放白糖，不加碱，自然发酵，做成圆形剂子，开竖刀或十字花刀。蒸熟后洁白如雪，绵软酥散，久放不坏。
当时国营食品店里都有白糖蒸馍售卖，上面盖着红印章，红白相映，很能勾起人的食欲。当时人们收入普遍低，生活还比较困难，白糖蒸馍是可望而不可即的高级食品，偶尔才能吃到。
后来，家乡成了旅游名城，白糖蒸馍是很抢手的“伴手礼”。智能手机普及后，自媒体兴盛起来，白糖蒸馍又成了网红食品。
离开家乡三十余年，很想念家乡美食，亲友寄来的特色食品中总少不了白糖蒸馍。我们一家对甜食的兴趣并不大，加之物流发达，好吃的食品唾手可得，夫人、孩子对白糖蒸馍意兴阑珊，只有我情有独钟。
在外地工作这些年，每到端午节，工会都要发粽子。在我小时候，很少吃粽子，馒头、包子、麻花却是要吃的。这些美食都用新麦面粉做成，算是对七八个月漫长等待的回馈，也是对辛勤劳作的犒赏。
我们那里端午节的习俗，恋爱的男子要去女方家过节，午饭后再带女朋友到自己家，出嫁的女儿也要回门，往来的礼品篮里总少不了馒头、包子、麻花、油条、鸡蛋等食品，更少不了新麦挂面。
今年端午节前夕，与文友聚会喝酒，聊起当年的农村生活，唏嘘感叹不已。
一位编辑朋友说，家乡马上要收麦子了，前一天晚上，他想起父亲当年为了一分钱把一车小麦拉回家的情境，于是哽咽着写了一首诗《归途》。
一位文友替他朗诵了这首诗：拉到集市上的一车粮食/又被整整齐齐地拉了回来/爸爸双手驾着辕/我用肩膀拉着纤/归途如此漫长/身影在眼前不停地摇晃/我在半路上抽泣了起来/爸爸蹲在路边抽了一棵烟/此后，再去集市卖粮/归途中有了糖果的清香/再此后，我把归途当作了旅途/爸爸的期望，成了我最美的行囊……
朋友的嗓音略有些低沉沙哑，加上郁结于胸的情思，很自然地传达出百转千回的效果，引起了大家深深的共鸣。
每逢“小麦覆陇黄”的时节，黄淮平原上收割机穿梭往来，我总会惦念家乡的新麦面条以及新鲜出笼的开花馒头。