记者 孟珂 刘坤
穿越日升月落的轨迹，紧随花开叶落的脚步，我们沿着黄河行走，在时空转换中感悟一条河，走近一群人。
他们曾饱受水患之苦，也正在体会生态改善的味道；他们曾与贫穷对抗挣扎，也正在体验美好生活的喜悦；他们深受母亲河的滋养，也正用实际行动回馈母亲河的恩泽。榆林、延安、渭南；忻州、吕梁、临汾、运城……在陕西、在山西，沿黄河居住、隔黄河相望的普通人家，讲述着不尽相同的黄河故事，诉说着黄河儿女对母亲共同的拳拳深情。
“美人鱼”跃出黄河滩
谢洁没去过北京，却把鱼卖到了北京。
留一头利落的短发、穿一身亮黄色长裙，妆容一丝不苟，35岁的谢洁看起来不太像很多人印象中的农民。但从18岁起，她就以水为生、与鱼相伴。
她给自己起了个网名叫“洽川美人鱼”。“洽川”就是她的家乡合阳县洽川镇。
在这片黄河滩上，人们曾以种植蔬菜为生。随着土地盐碱化，20世纪80年代，当地开始治理荒滩，探索渔业发展的路子。
谢洁起初做的是水产运输，每天把各类水产品从池塘送往县城的市场，风里雨里，早出晚归。25岁成家后，她跟着公婆做起水产养殖。
四季更替，谢洁见证着当地渔业的发展。
东雷抽黄总干渠引来黄河水，池塘水源有了稳定补给；自动投料机、增氧机等设备广泛投用，还能通过手机实时监测，村民工作量大大减轻；县上规划生态渔业，从抛弃化学用药，到推行莲鱼混养，水产品让人吃得更放心。
养殖条件好了，谢洁的水产品越来越丰富，黑乌鲤、温泉罗非、鲤鱼、草鱼、鲫鱼、鲈鱼……收入也一天天好起来，不仅池塘的管护房做了翻新，家里还盖起了两层小楼。
但是，谢洁不满足于把鱼只卖到县城。
要让鱼“游”得更远，谢洁至少要迈过三道坎：更长的保质期、稳定的产量、广阔的销路。
延长保质期。她从合阳县渔业发展中心组织的职业农民培训中汲取经验，先是做了真空包装，又用了活鱼充氧。鱼的储存时间在夏季延长到5天左右，在冬季延长到10多天。
保证产量。2018年她和丈夫成立了美人鱼生态渔业有限公司和合作社，与村里的贫困户合作，为他们提供养殖技术培训，同时收购他们的水产品。
拓展销路。她借着短视频的“风口”，拍摄了一系列展现自己捕鱼、烹饪过程的视频，展示从源头到餐桌的原生态美食。县上、市上举办的各类展会也成为她的推广平台。
一番努力之下，美人鱼生态渔业有限公司年销售各类水产品50多万公斤，在省内以及北京、上海等地拥有许多回头客。
9月3日，晨光唤醒洽川。黄河向南流淌，芦苇随风摇曳。万亩鱼塘之上，一群黑鹳振翼飞过。谢洁起床、洗漱，捕鱼、采莲。这一天，她又要将家乡的水产品发往许多她没去过的地方。
枣乡人有了新奔头
黄河水奔流不息。风起，浪涌，岸边的枣树林沙沙作响。驾车行驶在沿黄公路上，一路景色从武江伟身旁掠过。
从家里到县城的这段路，32岁的武江伟每周至少要跑一趟。车上载着的宝贝红枣，要发到全国各地去。
家住佳县朱家坬镇泥河沟村的武江伟，伴着黄河的涛声和一棵棵枣树长大。但人生的前20多年，他离它们越来越远。
小学在村里读，初中在镇上读，高中在县城读，大学考到西安……“交通不便，经济落后，发展闭塞，村里留不住人。”9月4日，武江伟向记者回忆。大学毕业后，他在榆林市一家能源国企工作，一路干到管理层。
可渐渐地，一个声音从心里冒出来：回家。
那是2014年。村里有千年历史的古枣园被联合国粮农组织认定为“全球重要农业文化遗产”。一时间，研究农耕文明历史的学者来了，写生的画家来了，游客也来了。
“村里没有餐厅、民宿，游客当天就返程了，学者、画家就在村民家里凑合着吃住。”武江伟嗅到了一丝商机。
2017年，沿黄公路修到了泥河沟村的村口，村上到县城的车程从一个半小时缩短到20多分钟。这次，武江伟果断辞职，带着妻子、孩子返乡了。
投入所有积蓄，背上20多万元债务，承包村里废弃小学所在的3层小楼，请专业人士设计、改造……2018年初，武江伟夫妇的“枣园客栈”开始营业，年收入20多万元。
初尝创业甜头的武江伟没有止步。
“很多游客都想带些这里的特产，我何不利用村里的独特资源，创出千年红枣的品牌？”武江伟家里仅有10亩枣树，他以高于市场的价格收购贫困户的红枣，既扩大销量，又帮他们解决销售难题……2019年，以红枣为主的农副产品，给武江伟带来50多万元收入。
从世界回来，从故乡出发。千年古枣园深处，返乡青年誓让故乡换新貌。
我和花椒有个约定
盛夏，黄河岸边的韩城市进入花椒丰收时节。为赶农时抢收，每年这个时候，成千上万的椒客来到韩城，共同分享丰收的喜悦。
7月28日，高长森在家打点行李，准备跨过黄河去韩城“赴约”。
高长森家住山西省临汾市吉县中垛乡，是一个地地道道的农民。他农忙时在家务农，农闲时出去打零工，日子过得不紧不慢。
2年前，高长森听到韩城花椒丰收需要大量招收采摘工人的消息，从此便与韩城花椒结缘。
8月初，火辣的太阳炙烤着三秦大地，戴着草帽、脖子上搭着湿毛巾的高长森已经穿梭在一望无际的花椒园中。
“慢点干，没人撵你！”高长森的手指被花椒刺扎了一下，旋即流出鲜血。看着丈夫被花椒汁液染得黑红的双手，妻子白爱叶心疼地“责怪”丈夫笨拙。
高长森每天大约能摘25公斤花椒，妻子比他能多摘一些。“每公斤花椒采摘费是5.4元，日均收入135元。”高长森告诉记者，采花椒也是个技术活儿，手底下要利索，女工一般比男工手巧，收获也更多。
私下里，高长森有时会抱怨妻子摘得太快。“其实他哪里是抱怨我，他是嫌自己慢，怕耽误主家的事。”白爱叶明白丈夫的心思，把农时看得比什么都重要。
“大红袍花椒”是韩城特产，距今已有上千年的栽植历史。目前当地种植面积已达55万亩，产量3000万公斤，总产值40亿元，是全国种植面积最大、产量最高的花椒主产区。
今年是高长森跨过黄河来韩城采花椒的第3年。与第一次不同，这次他还当起了小组长，组织同村8名妇女一同前来。
“自家的苹果还没有熟，趁着农闲出来挣点钱。”从7月28日开始，20多天时间里，高长森和他的工友平均每个人能有3000元的纯收入。
据了解，今年花椒丰收时节，大约有10万名“椒客”来到韩城采摘花椒。高长森和白爱叶还被韩城市评为“十佳最美椒客”。
朴实、厚道，这是高长森留给身边人的印象，也是韩城“椒客”的真实写照。黄河水没有阻断两岸人民的交往，反而增进了共饮黄河水的深厚感情。跨过黄河来韩城赴“花椒盛宴”，新时代的秦晋之好正在书写。
记者手记
黄河情 意绵绵
孟珂
谢洁、武江伟、高长森……这些家住黄河岸边的人，真切感受着沿河生活的巨变。
他们的故事，连接着过去、现在和未来。土坯房变成小洋房，盐碱地变成万亩鱼塘，生态养殖理念深入人心，产品走向全国各地。沿黄公路打开通往外界的窗口，人们出门看病容易了，孩子上学方便了。依托与黄河伴生的自然和人文景观，人们发展旅游业，让绿水青山变成金山银山。
他们的故事，述说着秦晋之好的传承。依着同一条河流，两岸的陕西、山西人民繁衍生息，互通有无。
他们的故事，深藏着儿女对母亲的深情。深受这条生生不息的大河的养育，黄河两岸人民在发展理念、发展方式的转变中，从人水相争走向人水和谐。有人从未离开黄河，有人离开多年又返回，他们的心中有对故土的依恋，更有在人与自然和谐共生中拥抱美好生活的梦想。
他们是黄河流域生态保护和高质量发展的见证者、受益者，更是参与者、创造者。
千千万万勤劳、勇敢、智慧的黄河儿女，心怀壮志豪情，既谋划长远，又干在当下，共护黄河生态、同享黄河安澜，让幸福河润泽天地万物、滋养百姓生活。
