巍巍大兴安岭，是我国重要的生态安全屏障。4月下旬，节气已过了谷雨，冰雪几近消融，但杜鹃花漫山绽放的春天还未到来，天地之间，尽是茫茫无垠的枯黄。
此时的大兴安岭最怕火，森林消防队伍为此早已进入高火险区靠前驻防。在第13个全国防灾减灾日来临之际，记者赴黑龙江森林消防总队大兴安岭地区支队靠前驻防点采访，走进“春防”时期的林海腹地。
大兴安岭为何如此怕“上火”？
记者此行，先后抵达黑龙江大兴安岭大子杨山、椅子圈、十二站三个驻防点。数天时间里，无论走到哪里，满眼皆是密林、荒草。
森林，被誉为“地球之肺”。随着有关保护工程的实施，大兴安岭焕发出更大的活力。森林消防员们说，如今林区生态好了，经常能碰到成群的狍子、野鸭……
一则以喜，一则以忧。应急管理部森林消防局有关负责人介绍，随着我国森林资源长期持续增长，大、小兴安岭等重点林区可燃物载量远超重特大火灾临界值，具备发生大火的客观条件。
火灾是森林最大的威胁。春秋季素来是大兴安岭重要防火期，尤其是5月，因防火形势严峻而被称为“红五月”。1987年发生的大兴安岭“5·6”大火，过火面积达124万公顷，数百人伤亡。
记者眼前的大兴安岭，天干物燥、林草繁密，树上的叶子枯黄干脆，地上皆是厚厚的枯草。连日来刮风不断，在大子杨山驻防点更是遇到十级大风。
“大兴安岭的春天十有八九在刮大风。”驻防在大子杨山的一大队大队长陈志华说，即便是五六级风，地上只要有个小火星，就能瞬间引发森林大火，人根本撵不上这种火烧的速度，更别提打火。
“00后”消防员牟志强说，在这里第一次看到，一座枯山，不到两分钟就变成了黑色。
林海孤岛打火前哨：随时准备战斗！
从大子杨山出发，驱车近200公里才到椅子圈。
茫茫林海里，一个个驻防点散落其间，似林海孤岛，是打火前哨，也是森林消防指战员临时的“家”——每年4月至6月、9月至11月，他们都在这里度过。
在椅子圈，20多平方米的房间，住了30名森林消防员；大子杨山驻防点至今不通电，全靠太阳能和柴油发电机……
这已经比过去好太多。消防员田友山1990年出生，十几年前就开始驻防椅子圈。他说，当时住的是帐篷，三四月间还很冷，只能用废弃汽油桶做成的火炉取暖。“但一烧就太热，都把头伸出帐篷外睡，晚上用手电一照，帐篷外一串脑袋。”
但无论什么时候，只要进驻，就是“一级战备”。驻防点都在极易发生火情的地方，“打早打小打了”是森林防灭火的关键法则，也是靠前驻防最重要的目的。
记者看到，驻防点上，森林消防员们每天都身着橙色扑火服，运兵车、灭火特种车停靠在大门口，防火靴、给养、灭火机等各式装具都已整齐放置在车上。整个防火期，驻防点都是“以车代库”、电台24小时值班，只要接到出动指令，人员直接登车。
2021年4月下旬，黑龙江大兴安岭靠前驻防点，森林消防员的装备都已整齐放置在车上，随时准备出发。新华社记者 刘夏村 摄
森林火险与气温息息相关，大兴安岭火灾高发时段是10点至16点，所以在驻防点，5公里跑步体能训练是在下午4点之后，就连每周一次下山运给养，都是傍晚出发第二天上午之前回来。
林海孤岛打火前哨里，他们随时准备战斗！
向火而行的青春“故事”
森林火灾扑救是公认的世界级难题。其难，不仅在于林区气象复杂、火情多变，还在于行动艰难、补给困难。
在十二站驻防点，记者亲历了一场拉动演练。通往指定地点的路是大片草塘沟，人走在里面深一脚浅一脚，即便是履带式全地形车也只能艰难前行。
2021年4月23日，黑龙江大兴安岭十二站，灭火特种车在艰难前行。新华社记者 刘夏村 摄
实际打火的情形更艰难。火场通常在密林深处，有时乘坐特种车也无法抵达，还得下车再走好几公里。一位森林消防员说，三年前一次打火，林木密到全靠油锯开道，800米的距离走了近两小时。更何况，他们还要背近50斤的灭火装具。上述种种，使得他们很难携带或及时补充更多的水和食物。
1985年出生的宋广威已在大兴安岭打了近20年火，但最让他难忘的是2004年的一丁点儿橙汁。当时，已经连续打了三天火的他们断粮断水。就在饥渴难耐之时，一位战友说自己还有点橙汁。“一看，就只剩一个底儿了。我们班是9个人，轮着喝，结果轮完了，这一点橙汁还没喝完。”
“现在保障条件好多了，但大家养成了一个习惯——再渴，也尽量不动随身水壶里的水。因为不知道任务还有几天，这水可是救命水。”驻防在十二站的呼玛县大队大队长韩雪说，打火时，大家会把喝完的矿泉水瓶别在腰带上，遇到河塘就赶紧灌满。
“我把青春融进，融进祖国的江河……”入夜，驻防十二站的森林消防员们唱起了歌，这是林海孤岛为数不多的娱乐活动。
2021年4月23日，黑龙江大兴安岭十二站，一名森林消防员正在驻防点门口站岗。新华社记者 刘夏村 摄
今年春防期间，有近6000名森林消防指战员，在17个省（市）112处执勤点靠前驻防或跨区协防。截至5月11日，森林消防队伍已扑救179场森林草原火灾。
此刻，在巍巍大兴安岭，在更多人迹罕至的深山林海，在最美的年华，森林消防员们正用青春守护着青山。（记者刘夏村）