“开海喽！”9月1日中午12点，山东省为期4个月的伏季休渔期结束，黄渤海海域正式开海。原本静止的日照岚山渔港，瞬间按下了启动键，千帆竞渡，百舸争流，船员的吆喝声此起彼伏，轰鸣的马达声响彻渔港，码头上一片繁忙景象。
9月1日中午12点，开海后的日照岚山渔港
老法按捺了多日的渔船，也终于拔锚起航，驶离了港口。船头红旗招展，摇钱树随风摇摆，一如老法此时的心情。
①起航
老法今年59岁，是日照当地人，17岁就跟船出海的他，已经在海上漂了42年，干了30多年的船长。和所有渔民一样，从5月1日休渔那天起，老法就盼着开海这一天。
其实，早在8月初，老法就已经在为开海做准备了。织补渔网，补船刷漆……老法说，前期的这些准备工作，一点都容不得马虎，全都和最后的收成息息相关。“开海后，根本没时间再去修船、补网。”
每次开海前，老法都尤为忙碌。渔具、物资准备得如何，尤其是船上的安全措施是否到位，老法都要操心。收拢渔网、整理渔具、检查绳索、加油上冰、装运生活物资，务求将开海前最后的准备工作做到极近完美。
9月1日中午12点，停泊在岚山渔港的上千艘渔船拔锚起航，竞相出海。但是老法显得并没有那么着急，他有自己的计划。老法说，他和妹夫的船结伴出海捕鱼，采用的是双拖网作业。一般是下午2点出海，下午4点到达捕捞区域，撒下第一网。晚上10点收网，再撒下第二网。凌晨5点收网、返航，这样正好能保证赶在早晨6点抵达港口，赶上海鲜市场人最多的时候。
老法和妹夫的两条渔船
“鱼虾满仓，满载而归。”下午2点，老法的渔船驶离港口，在一阵庆祝开海的鞭炮声中，船员赵哥一如往年，喊出了对本次出海的期盼。赵哥今年45岁，是山东临沂人，从2006年开始干船员至今，是老法船上的五名船员之一。
“一条船上算上船长一般是五六个人，船员来自五湖四海，哪的人都有。像我们这条船上的船员，有一个是黑龙江的，两个河南的，两个临沂的。基本上当地人干这个的越来越少了。”
船离港之后，天空下起了小雨，赵哥和其他四个船员就又开始冒雨忙活了起来。收拾船舱、整理渔具、规整渔网，距离捕捞区域有两个小时的航程，他们要在这段时间内，把撒网之前的工作全部做完。
船员们显然已经习惯了大风大浪，下雨对他们的工作丝毫没有产生任何影响，或许是对第一网收成的期待，船员们干得尤为起劲。“这点小雨根本就不算什么，大风对出海的影响才是最大的。”赵哥说，尤其是冬天的时候，本来温度就低，北风一吹，他们在甲板上收网、拣鱼的时候，冻得都说不出话来。要是遇上大风大浪，冰冷的海水砸在脸上，像刀割一样疼。
赵哥说，其实，在船上最辛苦的还是船长。
趁着船员们忙碌，记者来到渔船二楼的驾驶舱。驾驶舱面积狭促，老法站在正中间的位置，一手掌着船舵，一手拿着对讲机，正和另一条船上的妹夫沟通着航线。记者注意到，老法会来回踱步，不时地通过驾驶舱正前方和左右两边的窗户观察海上的情况，甚至有时还要把头伸到窗户外面去。虽然老法的身后有两把椅子，但是老法根本坐不下来。
驾驶舱里的老法
“这一趟要将近20个小时，我得一直盯着。根本不能坐，一坐下眼睛就睁不开了。”老法说，每次出海，他一站就得站将近20个小时，只有白天到岸了以后才能睡两三个小时。“最多的时候有一个多月晚上都没睡过觉，最长的一次是三天三夜没闭眼。”
老法说，如果船上能有个大副，两个人还能倒换倒换，不至于那么辛苦。“给多少钱都找不到，渔船对大副的要求也很高，有经验的很难找，一个合格的船长至少需要五六年。”因此，这些年，老法一直坚持一个人掌舵。“不放心别人掌舵，不管什么情况，只要我在舵上，我就安心，一定不会有事。我开船40多年了，就没出过什么事故。”可能是海上经历多了，老法说得倒是风轻云淡。
②撒网
船行两个小时后，速度减慢，开始放网。老法和妹夫的船采用的是双拖网作业，即下网之后，两条船拖着同一张渔网捕捞。一般每晚放两次网，五六个小时起一次网，如果渔获不多，就要起网重新寻找有鱼的地方。
船员们正在放网
经过短暂的忙碌，热闹的甲板上逐渐安静下来，船员们纷纷进了船舱，只剩下渔船拖着渔网在无边的大海中缓慢地行驶。
赵哥说，下网之后，船员们简单收拾完之后，就会趁着起网之前的时间休息休息。“出海辛苦，吃饭、休息都是不固定的。有活就干活，啥时候干完啥时候吃饭，没活就上铺休息。在船上，任何时间都是工作时间，没有固定的睡觉时间。”记者注意到，可供船员们休息的船舱非常狭小，且非常潮湿。但船员们早习以为常，不多时就在鱼腥味与机器声中入睡。
赵哥30岁才开始跟船出海干船员。“之前就是打零工，不挣钱，一个月才四五千块钱，根本养不了老婆孩子。船员虽然辛苦，但是稍微挣得多点，有好的活计谁会出海？”赵哥说，刚开始干的时候，他也受不了，上船就吐，头疼、头晕的都站不起来。“没办法，干什么活，就得适应什么样的环境。受不了能怎么着，别人能干你为什么不能干？”
像赵哥这种船员，开海之后，一般会一直干到年底，然后休息半个月，接着出海。“只要风不大，天气条件允许，就正常出海，基本上没有休息的时候。”等到来年休渔期的四个月，有的船员会选择在家休息，干点家里的活。“有的想多赚点，就出去打点零工。”
船员们开始放网
晚上8点多，其他船员还在熟睡。赵哥已经起来，开始准备晚饭。赵哥告诉记者，开海之后，他们一天三顿基本都在船上吃，“有什么吃什么，吃饱才有力气干活。”
炒了一大锅白菜炖肉，煮了大米饭，赵哥叫醒其他船员，然后打了一份给驾驶室的老法送了上去。此时的老法，还在全神贯注地注视着海面。因为雨越下越大，海上起了风，海上交汇的渔船也越来越多。像老法这种采用双拖网作业的渔船来说，错船最考验船长的技术和经验。稍有不慎，错船时和对方的渔网挂在一起，就有可能白忙一场。
③收获
晚上10点整，两条船的距离越来越近，平静的甲板上恢复了喧嚣。终于到了收获的时刻，老法和两条船的船员们都显得有些激动，又有稍许紧张，毕竟这是开海后撒下的第一网，承载着所有的希望。
两条渔船靠在一起准备起网
起网机拉着渔网缓缓往回收，40多分钟后，渔网最底部装满渔获的鱼包浮出水面，巨大的鱼包被桅杆上的吊绳高高吊起，船身也被压得向一侧倾斜。明晃晃的渔获从渔网底部倾泻而出，铺满了半侧甲板。不知是谁的一声欢呼，老法和所有船员吊着的心，全都放了下来。
船员们正在起网
“差不多有七八千斤，大多数都是刀鱼，还有一些鲳鱼和鲅鱼，不算多，和去年差不多，算是正常情况吧。”老法虽然有稍许失望，但仍然笑得很开心，他虽然不能离开驾驶舱，但是目光一直透过窗户停留在甲板上。老法说，渔获多少看技术也看运气，“要是运气好的话，一晚上能弄好几万斤，运气不好，一晚上几千斤也是常有的事。”
船员们随即撒下了第二网。为了保证渔获的新鲜，顾不上休息，船员们立即在雨中开始分拣渔获。只见他们先将装渔获的箱子冲洗之后，然后把刀鱼、鲳鱼、鲅鱼、螃蟹等分门别类的装箱。赵哥说，如果出海时间长，他们还要把这些渔获加冰冷藏，整个过程下来最少也得4个小时。
打捞上来的渔获
海面上灯光闪烁，甲板上灯火通明，船员们忙得起劲。驾驶舱里的安静和甲板上的热闹形成了鲜明的对比。老法似乎总是一个人，重复着同样的动作。不同的是，老法抽烟的次数明显频繁了很多。老法说，他在家里从不抽烟，但是每次出海都得带足了烟，用来抵抗困意。
出海的日子，除了辛苦，孤独也同样难熬，老法似乎总有说不完的话要和记者讲起。讲出海的趣事和辛苦，讲往年的收成，但讲的最多的是自己的家人和孩子。而这也是船员们和记者聊到最多的一个话题，每当他们说到自己的孩子去了哪所大学读研究生，又到了哪家好单位上班，脸上总是不自觉地流露出自豪感，仿佛他们多年的辛苦有了回报。
打捞上来的渔获
④返港
凌晨4点半，船员们刚刚分拣完渔获没多久，撒下的第二网又要起网了。起网之后，渔船开始返港，船员们继续分拣渔获。
船员们正在分拣渔获
老法也终于松了一口气，虽然收获没有想象得那么多，但是也和去年差不多，不至于亏本。“我们两条船下了两网，平均一网也就七八千斤。”老法说，以前的时候，一网有时候能捞四五万斤，正常情况下也能捞一万多斤。“现在不行了，前些年好的时候，一年能挣二三十万，这两年不太行。”
老法说，他们是盼着出海但又怕赔钱。“成本太高了，油钱、人工，出去一趟成本大概得8千块钱。主要是人工成本现在太高了，我船上有5个船员，最高的一个月拿两万九，其他的也都要两万多块钱。一趟好了能卖两万块钱，不好的时候也就卖几千块钱。”
“鱼便宜了，成本高了，比我20年前开木船的时候，成本高了太多，渔获少了自然就会亏本。”老法显得有些无奈，“这些年行情不太好，和前两年相比差距太大了，能差好几万块钱。”
老法说，像他这个年纪的船长已经不多了，而像他这样的铁皮船，有三分之一都已经弃捕上岸不干了。“我们老渔民的孩子，基本也没有再干这个的了。”
老法给记者讲了个故事，他儿子15岁的时候，嫌读书累，说不想上学了，要跟他出海，老法就让儿子跟着他上船刷漆。结果刷了不到一米就不愿干了。“老老实实就回家上学了，这还没出海呢。”
老法说，他也早就萌生了上岸的念头。“这两年行情好就再干几年，行情不好遇到想买船的我就把船卖了，回家看孙子去。”老法说得轻松，但眼中明显流露出了不舍。他们这一代人，从年轻时就出海打鱼，老了也放不下自己的渔船。年轻人情愿送外卖、送快递也不愿出海，后继无人。
船员们将分拣好的渔获运上码头
早晨7点，老法的渔船停靠在了岚山渔港。因为大多数到远海捕捞的渔船需要五六天的时间才会靠岸，所以老法的渔船成了为数不多返港的渔船，自然引起了码头不少人的关注。
船员们将分类装箱的渔获，搬上码头，装货工人将渔获装到货车上，然后运到最近的海鲜市场，而老法的妻子一大早就已经在海鲜市场等着了……
上午9点，最后一箱渔获离船上岸，驶离了港口。船员们开始收拾渔网、清理渔船，采购所需用品。赵哥在船舱里为大家准备早饭，食材就是他们晚上捕获的刀鱼、鲅鱼。
此时的老法，已经在驾驶舱里睡着了，这离他上次睡觉已经超过了24个小时，但他只有三四个小时的休息时间。“这就是渔民的生活。”还在船舱里忙活着的赵哥和记者告别。
君看一叶舟，出入风波里。下午两点，老法的渔船拔锚起航，又开始了一天的航程……
----------END----------
本期编辑：安钊 叶雯
每天早上6：00 不见不散
点击「好看」让更多人看到这篇文章
