如果金秋时节没有吃到黄岩蜜橘，那自然是件憾事，可如果没有在五六月份看到橘子花开，那可能更为遗憾。的确，蜜橘常吃，但我之前却从未见过橘子花。
立夏时分，我去了一趟朵云书院·黄岩店，这家位于永宁江畔的书店仿若童话里的云朵——云雾在江上漫起，书店则隐在云雾中。我问总经理，这个时候黄岩最好看的风景是什么。他想都没想，脱口说道橘子花开，那是一片香雪海。在我的印象中，香雪海指的是寒冬里盛开的梅花，花枝纷披，暗香浮动，一眼望去如同白皑皑的雪海。初夏之时的橘子花难道也如此景？我随即去看橘林。黄岩是世界柑橘始祖地之一，更是世界蜜橘之源，其栽培历史可以上溯到三国时代，那是有文字记载的，最早的文献是三国东吴时期沈莹撰写的《临海水土异物志》，至今也有一千七百多年了。如今，作为国家地理标志产品，黄岩遍植蜜橘，处处都是橘林，只能以成千上万亩一言概之。橘树并不伟岸，身材不高，但很壮实，叶子翠绿，油光光的，富有生机。我几乎是在蓦然间发现自己已身处花海的，那是因为橘子花是很小的花朵，风吹绿叶，波浪起伏中才探出身子，可这么一探，也便光明磊落、坦坦荡荡地亮相了。橘子花通体洁白，呈剑形，每一朵有五片花瓣，花瓣的基部为白色，中间有花柱头，上面则是纤细的花蕊，浅浅金黄。可能觉得自己太小了吧，橘子花是簇拥在一起开放的，于是，一眼望去，密密匝匝的小白花如雪般绵密，似海般荡漾，真就是香雪海了。
其实，我是先闻到橘子花的香味，而后循着花香走进橘林的。橘子花不像别的花那么浓烈，是一种淡淡的清香，感觉有些甜，有些醇。有道是香花不艳，艳花不香，小小的、白色的橘子花漫山遍野，开到极致，便望如积雪，香氛似潮了。橘子花香在黄岩的阡陌街巷四处飘散，连永宁江水也沾上了香气。这香气是令人神往的，因有着愈益远去的乡野气息；这香气是讨人喜欢的，因清新淡雅得干净，可以除秽辟浊，沁润肺腑。我听到橘林中有嗡嗡声，原来是蜂农赶来放蜂采蜜了。我吃过蜜橘，可没喝过橘子花蜜，据说橘子花蜜是琥珀色的，晶莹剔透，喝了连日子都会过得滋润。我同样也没喝过橘子花茶。初夏的风吹过，落花满地，倘若捡拾起来，晒干后用开水冲泡就是橘子花茶了，有着独具的柑橘清香。在橘子花的芬芳里，朵云书院·黄岩店拉开了“当代诗歌艺术节”的帷幕，三十位名闻遐迩的中国诗人和艺术家在此风云际会，举办当代诗人艺术展、诗歌音乐会，面朝官河水街，诗人们吟诵自己的作品，艺术家们且歌且舞，而诗歌论坛上则探讨当代诗的可能性。这是当代诗歌创作一次集群式作品呈现，有着浓郁的“未来性”“折返性”意味，预示当代诗歌在突破现代性写作之后，进入了“广阔写作”。诗歌艺术节选择在橘子花开的时候，确实平添了许多的诗意。
回头追溯，历代诗人也在此时写下过不少歌咏橘子花的诗篇。南宋杨万里写道：“橘花如雪细吹香，杏子团枝未可尝。”橘子花开如雪，香气从细小的花朵中散发开来，而杏树才展绿叶，离成熟尚有时间，季节如此清新地从晚春走向初夏。同为南宋时期的黄岩本土诗人刘克庄，闻着橘子花奇异的芳香，举头望月：“淡月珠胎明璀粲，微风玉屑撼缤纷。平生荀令熏衣癖，露坐花间至夜分。”坐在花间，坐在半夜，让橘子花的香气熏满衣裳。我觉得他是蘸着橘子花香，写成这些诗行的，与其说花香熏衣，不如说染着的是清冽的身心。（简平）