六十年前，1962年春节期间，我在《中国青年报》上发表了《赏梅迎春》一文。写那篇文章的时候，我还不到二十岁，我不认识《中国青年报》社的任何人士，是自发投稿，《中国青年报》的编辑从众多来稿中选出我这篇，二审通过，总编辑签发，还安排在副刊头题，配了一张挺大的图。文章里我侃侃而谈，似乎对梅花梅树梅子都很了解，还向读者报告：那一时期，梅树只生长在中国，日本曾多番尝试种植，总未成功，而在我国，梅树主要生长在江南，苏州的邓尉、杭州的超山、无锡的梅园“香雪海”，都是以栽梅出名的胜地，每逢春梅盛开时，人们就络绎不绝地相携去赏梅。迎春赏梅，已经成为我国人民的一种文化习惯。
2022年早春二月，刘心武在明城墙遗址公园赏梅（焦金木摄）
其实写文章的时候，我并未去过江南，我所定居的北京，那时候还没有地栽梅，我所赏的梅，都是比如说中山公园塘花坞里的那种盆景梅。那么我文章是怎么写出来的？除了从盆景梅去想象江南地栽梅，就是通过阅读。从少年时期，我就喜欢读书，我的生活历程，是现实的阳光雨露坎坷颠簸柳暗花明，与读各种书籍从中获得知识启发激励教训，交织一起，相浸相融的。
人间正道是沧桑。一个甲子过去，祖国变得更富更强更美了。北方难以地栽梅花的困难，在上世纪80年代后，经过园林栽培专家和园林工人们的一再努力，已经突破。现在北京人赏梅，不用非去江南，不必只在盆景梅前凝神，许多地方，都有梅林出现。前些天，助理焦金木开车，我们一起去了北京明城墙遗址公园，那敞开式公园的园林布局，主打就是地栽梅，有红梅、白梅，还有绿萼梅。那日天气晴好，游客不多，防疫都戴着口罩，保持距离，静静地赏梅。我逐
次走近不同的梅树，近观那美丽的花朵，嗅其淡雅的香气，品其独特的神韵，身心大畅。不禁就回想起六十年前，自己发表过《赏梅迎春》的文章，那时还是个毛头小伙，如今却入耄耋之年。
“老而不死是为贼”，这是两千五百多年前孔子批评原壤的话，孔子说的话收齐全了是：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼。”就是这个原壤年轻的时候不尊老爱幼，成年后又无所事事，现在老不死，成偷取岁月的贼了。孔子和原壤本是朋友，他骂原壤“老不死的”，既是批评，也有调侃之意。当下尊老爱幼风气很盛，少有人嫌弃耄耋老人视为贼寇的。但我自己既然进入了“八〇”后，就应自诫：不能像原壤那样无所作为，倚老卖老。就如一株老梅树，只要精气神还在，就该再开出花朵，对社会，对年轻一代，有所奉献。我现在仍在写作，仍在参与当下的文化活动，不仅电脑打字，也录制音频，写新的小说，也把自己几十年来的读书心得、人生感悟，提炼出来，出版新的散文随笔集子。
愿自己这株老梅，还能继续报春。
2022年早春二月（刘心武）
（此文系天地出版社《天下没有白读的书》之序）