漫游伦敦：踏上皮卡吉里广场，看看那儿的瑟瑟细雨和灯火
很久很久以前，我在一部长篇小说中读到一个古怪的英国旅行者，漂流异乡，心情忧郁地在皮卡吉里广场。不是在绿茵茵的英国草地上，不是在自己的家里，甚至不是在自己的城市，而只能是在某个城市的广场上。现在我也踏上了皮卡吉里广场，此刻夜幕尚未笼罩伦敦上空。细雨（在这里，谁也不注意这样的小雨）初阳，无数晶莹的雾尘在空气中漂浮不动。这小广场四周的狭小房屋贴满了彩色缤纷的广告，它们透过霏霏细雨在那里颤抖、闪耀和舞动。
在广场中央，身生双翼的爱神爱罗斯那单足独立的小小石像，飘然欲飞。落日的余辉尚在几处屋顶上徘徊，而那里就已经有绿色、红色和蓝色的字母在闪动，令人眼花缭乱的轮子旋转不停，有人在一前一后不住地摇荡一支黄色的摆针。你觉得莫名其妙：这有什么不好，为什么那位古怪的英国人会感到忧郁？然而，一两天过去了。落日的层层余辉洒满街道。
于是你突然感到你想着什么，无法抑制地想，不是想念“自己的”，已经完全成了“家里的”芬奇列伊——罗德花园，也不是想去宁静的达拉法加公园——那里的鸽子甚至会飞到你的肩上来，也不是想上寂寥无人的斯特兰德，看它华灯初上时映在泰晤士河上的灯火，更不是想到绿荫如盖的英国公园去乘凉，而是想看看皮卡吉里广场上那个光彩夺目的轮子，看看那里的人行道上拥挤不堪的人流，看看那儿的瑟瑟细雨和灯火——它们好像是在轻轻地抚摸广场上的爱神石像的双翅。
其实，我不知道为什么会这样。这可能是因为皮卡吉里广场周围或附近的地方集中了伦敦的剧院、俱乐部和影院的缘故，你想去看看，免得你在短暂的伦教之夜里孤身独处。要知道，不待群星透过云隙闪现出来，而时钟刚刚敲完悦耳的十响——这个城市就已经沉寂下来，开始入睡了，最后的几辆汽车和地铁的末班火车匆匆驶过...伦敦人早早就进入了梦乡。
如果不算皇家歌剧院，不算外埠来的演出团，也不算附近的克劳顿、威勃尔顿、里士满等城市及郊区的剧场，你单在伦教就能看到五十个各种类型的剧场演出的五十出五花八门的戏剧。尽管每个剧场通常只演一出戏，偶尔才会一天演两出，但伦敦的剧场却常常是拥挤不堪，虽说没到场场客满的程度，却也足以使演员满目观众了。为了了解英国报刊经常谈到的这场戏剧危机，也为了尽力探索摆脱危机的出路，就必须打破伦敦的界限，使之和整个绿色的英国融为一体。
即着眼于整个英国，包括最西边的鞋型地区，“国家边陲”兰德斯——恩德（在这块濒临大洋的海岸上有露天的麦纳克剧场）；位于该国东部的建筑艺术的瑰宝——坎特伯雷城及其具有历史意义的莫罗剧场；位于埃旺河上的斯特拉福德镇的另一个具有历史意义的剧场——莎士比亚剧场；位于格罗切斯特郡的疗养城市切尔金海姆以及其他一些大大小小的城市，因为就创造文化财富来讲，英国的小城镇所起的作用，从来就无逊于伦敦。