作者：徐则臣
有山有水的地方我都喜欢，就喜欢那种起伏跌宕和开阔洒脱的劲儿。山不必太高，壁立千仞当然好看，缓慢柔和地连绵过去也很好，各有各的风骨。水最好是大且白，可以开阔视域拉平目光，白水浩荡如巨大的布匹翩翩而去，到远处重合上地平线时，这水就成了宽阔自由的叹息。临山遇水，总有浩大清峻之气从脚底下往上升，腰杆不由人就挺直。
丰都就是这样的地方，三年中我去了两次。这个县归重庆管，出机场就从重庆市区边上绕过去，没机会看见重庆。所以我对丰都的朋友说，对我来说，丰都才是重庆。真是见了鬼了。的确见了鬼了，丰都千百年来都以“鬼城”闻名，名山上有座鬼府，阎王坐镇，小鬼在地狱里鲜血淋漓地忙活，砍人头、推肉磨，每个场面都惊心动魄，到丰都不见鬼都不行。
这鬼当然都是敷衍来的。据说汉朝有两位方士，阴长生和王方平，一个是刘肇皇后的曾祖父，一个曾官至朝中散大夫，都是显赫的人物，看社会现状不顺眼，又使不上劲儿，干脆跑丰都来修炼，先后成了神仙，一阴一王，后人讹传就成了“阴王”，做了阴间的老大。
来丰都不是想见鬼，而是喜欢这里的山和水。三峡工程之后，长江沿线成了令人绝望的巨大博物馆，很多东西只能成为历史了，作为遗迹消失、隐退和自生自灭。多年前我就想把长江沿线这段好好看看，钱不够；总算能从口袋角里搜出九文大钱了，大坝已轰然落成，长江水如眼泪一样漫溢出来，哗啦啦直往天上走。除非变成深水鱼，否则有些永远也看不成了，那就能看多少看多少。
我到丰都时，丰都已经从水这边搬到了水那边。长江像吃了酵母，涨起来，原来的县城低矮，待着不动会被淹死。站在名山上看对面的新城，一座崭新的贴着白瓷砖的城市，像蘑菇一样在山上长出来。楼房，马路，鳞次栉比，军队一样秩序井然。1871年芝加哥大火之后的重建，也不过是在原地再站起来一次，而丰都不仅再站了一次，还从江这边走到了江那边，上了山。
有山有水就是福地，有山有水再有文化，那就是人间天堂了。虽然丰都以“鬼城”闻名，但这“地狱”显然是可以当“天堂”一样自豪地说出去。“有鬼”是因为咱们有“文化”，丰都人似乎都不怎么提他们的悠久历史——公元90年设县，周属巴国，曾建“巴子别都”。
说起来话就长，能把你吓着。说“鬼”就够了，竟还有“鬼文化”。把“人”弄成文化已经相当不容易，把“鬼”弄成了文化更不容易，未知“死”，焉知“生”？生死契阔，一水之隔。我在新城看对岸青山，苍莽蓊郁之间鬼城出焉，还有那个据说是世上最大的阎罗王的坐像，让人生梦幻之感。这一边活泼泼热闹闹的现世生活，那一边阴森森、凉飕飕的地狱图景，本是相克现在相生，大眼瞪小眼，相看两不厌，所谓造化钟神秀，“阴阳”割昏晓，丰都城搬过来也算很有意思的事了。
很多人为了看“鬼”来的，每年游客100多万。越多越好，都过得张牙舞爪无所畏惧了，该接受点鬼教育。作恶的人、张狂的人、胆怯的人、心虚的人，谁都逃不掉，小鬼们手拿家伙正等着呢。我这样的好人看见那些血光场面都心动过速，我不相信杀过人放过火的、贪过污腐过败的、没事算计别人的、损人利己和损人不利己的看见了会无动于衷。那现世报的场面相当刺激，小鬼们干活都不手软。据说鬼城已经成了道德和廉政教育基地，很多官员都被组织来这里参观，准确地说，是来观摩小鬼们如何处理坏人。让他们做几场噩梦也行。
不过，我对这种“鬼文化”还是稍有点不满足。既是作为“文化”来经营，就要有一个更大的可供生发的空间，不应单单拘泥于“现世报”，拘泥于狭隘的现实主义。文化不是胡萝卜炖羊肉，吃下去就立竿见影地增加维生素和肌肉；相反，它是虚的、抽象的，是要你吃下去后三月不知肉味，要余音绕梁数日不绝。个“死”也不仅能让你更好地“活着”地生，还要让你看见普遍意义上的抽象的“生”；这个“鬼”能让你看见人，还要能让你看清“人”；这才是文化。文化说到底是个乌托邦，是个形而上的理想之地。如此，“鬼城”方为真正的好人间，“地狱”才是我们想要的天堂。