读书 | 到瑞典的乡间木屋过夏天

一间木屋，坐落在松树林中，外表是有些锈蚀的铁红色，内饰是淡雅的白色，天花板有些低矮，但窗户采光都很棒，阳台有可坐可卧的大床……炎炎夏日，在这样一间北欧风木屋里避暑，是一种什么感觉？如果还能跟野蜂、松鼠、狐狸、獾不期而遇，又会是怎样的体验？

每年6至8月，是瑞典最令人期待的季节，短暂而美好的夏天，平均气温20度到25度，温暖舒适。向往自然的瑞典人对木屋有着很深的情结，几乎超过50%的人都拥有自己的木屋！在斯堪的纳维亚岛半岛的夏季，妮娜·波顿每年都会到乡村木屋避暑。母亲去世后，她把母亲的庄园改造成了避暑小屋，不时地去住上一阵，跟家人团聚、写作、休息……《夏日木屋札记》这本书便讲述了她在那里度过的避暑时光以及小屋周围的生命世界发生的奇妙故事。

《夏日木屋札记：一场跨越物种的生命对话》

【瑞典】妮娜·波顿 著

薛荷仙、刘羿、陈薇宇 译

广雅 | 广西师范大学出版社出版

一次奇妙又有趣的避暑之旅

《瑞典日报》称，这本书“就像帕特里克·斯文森的《鳗鱼的旅行》一样，能安抚读者”。作为瑞典皇家科学院的研究员，妮娜·波顿认为，自然界中有超过800万种物种，而生活在我们房子附近的有限空间的，只有一小部分，而她在自家老旧的避暑木屋周围遇到的动植物尤其迷人。每个物种都有属于自己的世界，在这里，她不仅遇到了野蜂、蚂蚁、鸟和松鼠，还有狐狸、獾……

这本诞生于瑞典乡间木屋的优雅小品，真实记录了一次奇妙又有趣的避暑之旅，呈现了一段与不同物种邂逅、互动的美妙时光。妮娜·波顿凭借此书再次入围极负盛名的文学大奖奥古斯特文学奖的决选。

小屋坐落在一大片生机勃勃的平地上，在成片的松树和橡树中间。南边隐约可见一座长满青苔的小山丘，西边有一条穿过蓝莓灌木丛的小径，北边不远处有一条小河，水声潺潺。森林深处的小屋仿佛远离喧嚣的安静之地。

在这里度过的时光，让作者对自然有了更深入的了解。所以这间木屋有特殊的意义：“这份遗产是有生命的，它在不同方面给我们的生活带来了一些新的意义。对我姐姐来说，这处小屋成为她和孩孙们一起度假的完美居所；而对我来说，这里是隐居创作的不二之选，毕竟自然和生活就是我的创作素材。”

跟狐狸做邻居的夏日野趣

在这样一个避暑佳处，自然少不了各种生物的出没。比如松鼠“鸠占雀巢”，蚂蚁列队守护领地，海鸥抢食，与狐狸、獾四目相对……然而在作者看来，这些小生物非但不是扰人的麻烦，反而成了启发日常哲思的可爱“邻居”与“访客”。朝夕相处中，她渐渐在对它们的刻板印象之外，发现它们的另一面。

与狐狸的相处，就是这样一个过程。无论是在各种童话、寓言中，狐狸的形象常常跟“狡猾”“妖魅”等联系在一起，但狐狸真的这么邪恶、一无是处吗？在跟狐狸慢慢建立的“邻里情”中，作者发现狐狸身上并非没有可爱甚至可敬之处。

首先，由狐狸窝的选址可见狐狸的智慧和极强的适应能力。在院子里一棵老松树根部中间，能获得干燥温暖的休息所，而且木工棚底下的槽隙也为它们提供了备用出口。此外，仓库里的所有宝贝就在附近，为幼崽活动提供了便利。这个位置为狐狸一家带来了诸多好处。

有一次，作者坐在阳台屋檐下写作，眼角的余光瞥见了某个悄悄靠近的东西。抬头一看，院子里木工棚地板下狐狸窝里的一只狐狸，正穿过草地朝自己走来。在惊慌和困惑之中，作者还没来得及出手喝斥，狐狸已慢慢地转身返回了。虽然很愤怒，但后来相继看到公狐狸忙着抓树上的鸟儿、母狐狸到山上打猎，一家子忙着照顾幼崽，也就不忍破坏狐狸一家的安宁了。

另外，狐狸妈妈也极有耐心。在超过40种狐声中，有几种声音独属于狐狸妈妈，而且不同叫法有不同含义：狐窝中的“咕噜”声，是在柔声细语地聊天；“咪咪”叫唤声，是母狐要将幼崽们从洞里唤出来；如果是低沉的咳嗽声，是狐狸妈妈在发出警告，幼崽们听见了会连忙跑回洞里。

于是，与周围世界的小生物邂逅、互动的奇妙经历，又增添了夏日野趣。

像家人一般的“守护树”

木屋内外的恬静表象是带有某种欺骗性的，生命的流动和交流从未停止。即便是看似安静的植物，也从未停止彼此传达信息，为木屋内外增添活力。植物与动物大不相同，它们总与人类同在，正是屋子前后的树木枝叶为增添了小屋的假日气息，而且松树的枝干可以撑起院子里的秋千。

在作者眼中，植物如同亲人，往往给予最舒适长久的陪伴。树木和房子之间总是显得“亲密无间”，无法割裂开来。比如，建造小屋用的墙壁、地板和天花板的木材，都是取自附近树木，小屋承载着树木的记忆；而木材也能使房间变得又舒服又暖和。瑞典有一项传统，就是在房子旁种上一棵“守护树”，这样树根就会吸走地基的水分，如同树木的灵魂在守护着房子一般。

而作者的小木屋两侧也有这样的树——两棵最繁茂的白桦树，一棵在门前，而另一棵在东北角。角落里的那棵桦树与小屋离得如此之近，近到它的一根枝条都快要将屋子揽入怀中，而它的树根也已将几块石板顶了起来。等到了秋天，还得将它修剪一下。或许是波顿的母亲她们在建造这小屋时栽下的，想要把它们当成“守护树”。

因为这棵白桦树就在阳台边上，所以很多时候波顿一家人总是聚集在它周围。天晴时，大家会在阳台屋檐的树荫下坐坐；阳台还摆了一张大桌子，每当姐姐带着孙儿来到这里时，三代人都会挤在那儿。而且，由于阳台只有三面墙，所以树叶、树枝、大自然好像也加入了进来：孩子们会在树荫下玩蜗牛，大人在喝茶闲聊；夜幕降临时，又会开始做游戏，似乎重复着上一辈甚至上上一辈的游戏，但一切都在新的一代中以新的版本重新开始。

翻开这本书，小屋里的每一天似乎都被新奇的事物包围着，认识了可爱的动物，由此了解了新鲜的知识。人与动物有趣的互动在屋子内外每天都在上演，在屋子主人沉浸于独处时光时，会在小屋周围遇到一些动物；而等主人们一回来，屋子气氛活跃，它们就会小心翼翼地与人类保持距离，悄悄隐匿起来。

动植物不仅为我们提供食物来源，医学、药用成分和原料，哪怕是被人类鄙夷的蚯蚓、蠕虫、细菌，都可以入药，还能消化和吸收人类排放的一些废物。它们渗入我们衣食住行每一件小事中，我们每一天的生活都离不开它们。大自然似乎有一种独特的能力，能创造出日渐复杂且众多的生命体，但它们都能共存，所以环境是最大的决定因素。这就好比在一个家庭里——成员之间可能会起争执，但也有齐心协力的时候，每个成员都扮演着不可或缺的角色。如同一间房子有了四壁，生命在大自然中有了特定的活动圈子，有了平衡机制。我们熟悉的“生态”（ecology）一词，正是从希腊语中的“房子”（oikos）一词演变而来。人类作为这个房子的一员，也需要跟其他成员友好相处，平等交流。