一大早，出门寻一处僻静的雪窝子，背靠着冰封的牤牛河，搭好手机支架，打开补光灯，47岁的张玉红开始直播：“大伙想不想体验雪地徒步、冰上垂钓？快来我们‘中国雪谷’吧……”
“哪成想一把年纪了，还赶了回时髦。”今年冬天，张玉红在短视频平台开通账号，做起了网络直播，“得想办法把品牌推介出去。”
张玉红是黑龙江五常市山河屯林业局大河身森林经营所的一名林业职工家属，利用自家房屋办起了民宿。
大河身森林经营所深藏在张广才岭的褶皱里，两山夹峙间，牤牛河静谧流淌。百十多户林业工人的房屋随山就势，沿河两岸蜿蜒排列。
张玉红打小在林区长大，见证了当地林业从“多砍树”到“多栽树”，再到“护好林”的历史性转变。
2009年，林区彻底停伐后，经济转型迫在眉睫。“110多名在册职工，大部分人得另谋出路。”大河身森林经营所老支书郭俊儒说。
“早些年，经常有户外和摄影爱好者从雪乡来到我们这圪垯，我们就利用过去运送木材的山道，开发雪地徒步穿越路线，发展冰雪旅游。”郭俊儒说。
大河身森林经营所与著名的雪乡景区一山之隔，徒步距离15公里。由于小气候原因，这里年平均积雪厚度近2米，雪期长达7个月。2004年入冬前，张玉红和丈夫掏出积蓄对自家房屋改造升级，民宿正式开张，一个冰雪季下来净赚5万多元。
在张玉红带动下，林区人纷纷捧起生态金饭碗，吃上冰雪旅游饭。2010年前后，受益于国家对国有林区棚户区改造政策，经营所顺势注册成立中国雪谷景区，修缮基础设施，鼓励职工开办民宿，发展冰雪旅游。
如今，从雪谷到雪乡15公里的雪地徒步穿越线路已成为雪谷景区的金字招牌。“雪地徒步别有一番滋味，登上山顶还能饱览林海雪原的壮美风光。”来自河北的徒步爱好者张泽群说。
目前，雪谷景区日接待能力达5000余人次。“现在经营所共有常住户126户，有111户经营民宿、餐馆和超市，可以说几乎家家吃上了旅游饭。”郭俊儒2019年退休后本打算搬到城里居住，在老伴劝说下留在了雪谷，开办超市，主营雪地靴、冲锋衣等户外装备。
日子越过越好，林区人更加珍视这片绿。据统计，通过人工造林和森林抚育等工作，大河身森林经营所的森林蓄积量由上世纪60年代初期的84.89万立方米上升到现在的166.72万立方米。
“以前愁雪怕雪，大雪封路，木材停产；现在喜雪盼雪，雪景美丽，生意红火。”临近中午，张玉红挽袖为客人准备饭菜，“绿水青山就是金山银山，冰天雪地也是金山银山，咱的日子肯定还会更好！”（记者 郝迎灿）
《人民日报》（2021年12月21日07版）