幼年里，每到暑假，家里总绕不开的两场收割，便是玉米和稻谷。对我家乡的大多数农人而言，这两件大事，更是一年中唯二的盼望，它们不只关乎本年的实际收成，更牵引着明年的耕行计划。
在那如炎热一般漫长的假期里，夏天和秋天毫无边界，只要体察太阳晒人，我便统称为夏天。我和同龄人常常在流火一般的七月，顶着铺张暴烈的光照，在大人们鼾声渐起的午后悄然出门，穿林爬树捉果弄蝉，在葱茏绿荫的掩映中，和花鸟虫鱼结伴对抗头顶的盛夏。
倘若某天午后常聚的玩伴不告而别，那大抵他家便是提前迎来暑假的第一个农忙时节——收玉米。不消几日，在座的各位也都会相继参与到这场盛会中来，幽会一般的午后之约便不攻自散。
玉米成熟时节，往往是久晒少雨的晴天。收玉米用家乡话说叫“搬包谷”，这个灵性的“搬”字巧妙地总结了整个运作过程，只需涵盖三个步骤：一是将玉米棒子从玉米株上一条条地“搬”下来；再把土地里的玉米用器物一袋袋地“搬”回家，最后使玉米粒在玉米棒这个天然容器中一粒粒“搬”出去。
“搬包谷”那天，父亲和母亲通常都出门很早，他们都没有懒睡的习惯，往往是鸡鸣不过三声，便一人背起竹篓，一人扛着扁担，向着村中的自留地进发。乡间小路上草丛深邃，顺便也做了露珠的清扫者，先于晨曦抵达之前，在半梦半醒的村子里“搬”得头筹。
等我醒来，家中不见大人，而屋前腾扫干净的院坝上已斜躺了几座矮矮的玉米堆，自然明白了父母去处。于是舀来水、烧起火，往窗外望，村中别家的屋顶上也稀稀落落地冒起了炊烟，同龄伙伴的去向便也了然。日上三竿后，一锅稀饭我已做好，配上两道应季的简单小菜，赶往田地里唤回家人，顺便帮忙“搬”回剩余的玉米或者农具，在被金黄色玉米层层包围的院坝中，匆匆地“过个早”。
等到下午，挂着残余露水的玉米已被盛夏的体温烘干，一旦走近便有浓浓的谷物气息灌入鼻腔，好闻中带着一丝同农人一衣带水的亲近。玉米籽在光热的照拂下，黄得耀眼颗颗硬实，烘托出一股收获的气氛。一家人便在午后堂屋的阴凉中，放倒一条板凳，在上面两只“脚”上分别套一只鞋底纹路较深的解放鞋，由远及近来回摩擦，给玉米“搬家”，完成脱粒的部分。
“搬包谷”的过程，以我如今的视角看来，竟巧合地对应着人生的运行轨迹：第一个“搬”像人自母体中分娩；第二个“搬”似生命在人世中游离；第三个“搬”如个体从人格里独立。
每每想到此处，都觉得世间万物多有互为镜像的妙趣。
玉米收完闲不过多时，便到了家乡稻谷入仓的八月。同七月的赤热千里不同，八月收稻时节，最怕突如其来的瓢泼大雨，农人反倒更喜艳阳天。
其实依我看来，种庄稼倒不完全是看天吃饭，主人对它的付出与侍弄，均成正比地对应着庄稼的长势和收成，相邻的两块农田，各有千秋的比比皆是。但水稻这个物种有些特殊，纵然完成了应尽的努力，成败也还需看天气脸色，大有一种“天气之子”的架势。
因为直接关系着饭碗，家人们对它格外看重。育苗插秧、除草施肥、旱季雨季，每一个环节对应着一场忙活。纵然熬过此节，眼看收获在望，稻谷垂垂欲滴，更加不能掉以轻心。
不同于“搬包谷”时说做就做的任性，割稻谷更像是一场密谋已久的举事。家中的老人们很早便看好了天气，必然选在了一个风和日丽的日子；有别于“搬玉米”时的“孤军奋战”，割稻谷时必然呼朋唤友；这种家中大事，通常也是配有专门的人掌管炊事；晨起集聚共进早餐之后，一群人便戴起草帽搭着汗巾拿着镰刀，霍霍向稻田中走去……
童年的我在这个时节，多是做一些打杂择菜、端茶倒水的活计，不停地游走于厨房和田野之间，有大把碎片的时间，来目睹一道道菜如何从活生生到飘香上桌。也常常眼睁睁看着一块块稻田在谈笑间被收割至尽，平常垂垂而立的稻谷，被捆成把儿地平躺在秸秆残茬上抬头看天，接受日光的沐浴，其间偶尔有蜻蜓伫立。
吃过午饭，午休片刻，下午的重点是收稻谷。等太阳将多余的水分烘干，人们便将稻把儿用竹篾捆成垛，一挑挑地将其收到屋前，此时院坝中已分出人手用作打谷脱粒，只要太阳给力，不眨眼地晒个三两天，新谷即可一担担地搬进粮仓，八月的秋收就算告一段落，谷子便能打出白花花的新米来。
而就在这吹糠见米的时节，令农人头痛的“偏东雨”来了。“偏东雨”在我看来其实就是“午时雨”，前一秒还艳阳高照的天，等院坝中铺开待晒的粮食，农人们刚躺下歇息，一堆乌云便开始在头顶悄然聚拢，大雨眼看要瓢泼而下，所以通常我家有作物晾晒时，中午午睡也必定得有人留下“看天”。
某天我正在家中睡午觉，突然听到窗外传来一声疾呼：“打偏东了！”顿时村子里的应和声此起彼伏，每家每户都在赶着抢收粮食，我也快速从床上爬起，和窗外大颗大颗往下砸的雨滴拼速度，同家人一起将晒谷的活儿倒着做一次：用板耙把谷子刨拢，撮进箩兜，再一一抬进堂屋，还好当天晒得不多，得以在雨势变大之前收拾完毕。末了见邻居家还有作物未来得及抢收，整个院子的人都跑去一起帮忙，见雨势实在过大，索性从晒坝高处往低处铺拉薄膜，将粮食严严实实地盖住，只等暴雨过后再揭开继续晒。忙完身上衣物已经完全湿透，分不清是雨水还是汗水。
而不多时，明晃晃的阳光又笑嘻嘻地从乌云缝儿里钻了出来，世界重归晴朗，仿佛刚才不过是场玩笑。只有薄膜上密挂的水珠和村口涨潮的小河，哗啦啦地串联起夏天最后的闹热。不消几次“偏东雨”，秋天便会悄然闪现上日历，闲散又忙碌的夏日也将随风而去。
时隔多年，又到一年夏收时节。某天我在上班路上又遇“偏东雨”，带了伞却依然被浇了个两脚湿，匆匆赶上了车。戴上耳机，午后的收音机刚好给我推送了一首歌，名字叫作《大雨带我逃亡》。我闭上眼举耳倾听，记忆中那水火不辞的夏日往事瞬间泉涌般奔来。
来源：中国青年报客户端