难忘故乡的水井
文｜邓秀真
“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠……”一首思乡古诗，把我的思绪带入了久违的故乡，这不正是我故乡四季风光的生动写照吗？我的故乡在鲁北平原，村庄坐落于紧邻马颊河西岸的河坝下。春天，麦苗青青翠翠，挤挤挨挨，一片片油菜花点缀其间，微风吹来，像穿着金黄色礼服的小姑娘在碧绿色的地毯上舞蹈。夏日夜晚，在河坝上的树林里，灯光密密麻麻，时明时暗，都是抓知了猴的伙伴，叽叽喳喳，满载而返。秋高气爽，白云蓝天，放眼望去，玉米田连成一片片，深秋，郁郁葱葱的叶子变黄，金黄色的枣叶也均匀地铺在地面上；每当夕阳西下，站到河岸上，放眼望去，河水粼粼，微波荡漾。寒冬腊月，河面上结一层厚厚的冰，远看，像翡翠般又像水晶，熠熠闪光，近看，像一块蓝白色的大玻璃；为了省掉转跨河大桥的麻烦，伙伴们滑行着过河去赶集或上学，在冰上做出各种惊险动作。
二十年前，父母搬到了城里的楼房居住，除了有红白大事，我极少回村，偶尔有事，也是来去匆匆，那生于斯长于斯的村庄就成了名副其实的故乡。尽管现在身处“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的泉城，但家乡始终是我魂牵梦绕的地方。
我的村名叫邓家井村，只是划分乡镇后，本属于蒋桥大队的小村庄就很少有人提及，填写履历籍贯就一律成了蒋桥村。在村子的北边，有一口水井，从我出生它就在，不知挖掘于何年何月，村里邓姓居多，邓家井由此得名。顾名思义，井是村里一大特色。印象中，井口呈圆形，直径约一米半，阶梯式的井台用石头铺砌得圆圆正正，端庄大气。向里望去，井壁用砖砌得整整齐齐，向下四五米处井口变小，套着一个方形小井，称井中井，据老人说，里面有一泉眼，泉水或“涓涓”或“汩汩”外冒。怪不得此井水常年充盈，即便是大旱年份，照样“取之不尽，用之不竭”。冬，井水温润而温乎乎冒热气，夏，井水甘冽而清凉凉冰手脚，且水质纯净清澈，胜似矿泉。每到盛夏，艳阳高照，浇菜畦的时候，人们习惯把黄瓜放篮子里固定好，用一条长绳沉入井底，待上个把小时提上来，带着晶莹的水珠，咬一口咯嘣脆，解渴解饿，实在是享受。如果遇到大雨滂泼，井水盈满，跪在井台，伸手就能掬几捧甘甜的泉水喝。
我小时候，全村人的饮用和种菜浇灌全靠这口井水，当然，当时没有洗衣机、没有抽水马桶，人们也很少洗浴，用水量少。村民种菜除了自给自足，大多数人家都到集市上摆摊或走街串巷叫卖，换取零花钱。尤其记得，一般的菜都一角钱几斤，卖上两三元钱就是不小的收获，有欣喜若狂的感觉。听娘说，我六七岁的时候，就和她一块推着水车浇地。其实，水车是一种灌溉工具，就是在井台上放上木制梯架子，上面安装一个带链子的简易机器，推着木棍走就能有水从井里流出，我和娘抱着一个推水的粗木棍，绕着井台子画同心圆吧。清凉的水，泛着白光，源源不断地流出，从一个窄窄的铁斗子里顺着阳沟流入我家的菜地里，菜喝饱了水，立马滋生起来，眼看着在拔节生长。阳沟四通八达，蜿蜒交错，通到每家的菜畦地里，只是谁家浇完菜畦就会堵上自家阳沟口。后来，水车拆除，直接从井里用水桶提水，接着倒入井口阳沟，为了水流延绵不断，需加快速度一桶桶不停提水，看到打出的井水争先恐后般鱼贯流入自家菜畦，心头涌出一种幸福感，忘记了疲惫劳累。由于一家接一家不住地浇地，渐渐会露出小井的井口，人们往往歇息一下，泉眼里冒出的汩汩清泉就会快速没过小井。从早上到夜晚，井水一刻不停供给人们饮用和灌溉。对家家户户来说，冒着盈盈月光、顶着烈日炎炎浇地已司空见惯。
一年四季，韭菜和葱总是待在菜地里，这是农民的家常菜。春天，菜畦里种植了西胡、南瓜 、黄瓜、豆角等，清晨来到菜畦，放眼望去，葳蕤的绿叶舒展，架子上挂满果实，黄色的黄瓜花、淡紫色的豆角花，饱含露珠，在阳光照耀下，婀娜多姿，争奇斗艳。南瓜花是要嫁接的，找一个正在开放的雄花，掐下花冠，用柱头触入刚开放的雌花花蕊里，就完成了授粉任务。往往开始时找不到谎（雄）花，很多雌花就凋谢了，到后期，则是雄花居多。花开得多了，甜香艳丽，引来许多蝴蝶蜜蜂，它们在花里驻足，飞来飞去翩翩起舞，成了传粉的使者，省去了挨个接花的麻烦 。此时，静寂的菜园俨然成了一个热闹非凡、生动活泼和曼妙无比的圣地。娘往往把黄澄澄的南瓜谎花大把大把采摘下来，用开水焯一下，切碎，加鸡蛋和面，锅底加油，烙成花饼，一道香糯可口的美味上桌了，是专门招待客人的。冬季，芹菜、萝卜、雪里蕻、大白菜则是主打菜，放眼望去，一片片青乎乎、绿油油，闪着亮光。彼时，村民很少使用农药，有井水保证充足的水分，施用草木灰、农家肥，这样种植的菜，甜中带着醇香，脆中带着劲道，纯绿色天然。
从我记事起，见村民挑水或用独轮车推水吃。一根竹木扁担，两头挂着铁链子，链子上有挂钩，可勾住一对大水桶。爸爸在外村教书，回家时，把一口大水缸挑满，能供我们吃十天八天的。但他如果忙于工作或遇到恶劣天气，缸里的水就吃空了。我十二岁时身高就长到一米六，自觉力气大，向娘恳求，再三要学挑水。我挑起大木桶就去井边，经指导很快便学会了挑水。这打水可是个技术活，遇水位低了，人就要趴在井台上，一只手提着扁担，胳膊尽力下伸，把钩住水桶的另一端放入井下，待桶底触到水面，使劲把扁担往外拉拽，水桶乖乖地斜扣于水中，瞬间就注满了水。此时，要眼疾手快，快速把扁担上提，同时确保勾子是挂住水桶的，不然，水桶就会掉入井底，还要拿三齿绑上长绳去打捞，那很麻烦，有时费尽九牛二虎之力还捞不上来，永远沉入井底了。有时，力度和时机掌握不好，水桶摆上很少水，只好提上来，再一次次把水桶伸入井中打水。记忆犹新，有一次挑水，我把木桶注满了水，但提到半截再也提不动了，如果再用力，人和扁担水桶会一同掉入井中；如果放弃，扁担和水桶会掉入井里。正当我心急如焚不知所措之时，一个同族大爷来挑水看到了，帮我把水桶提上来。至今，那一幕还时常浮现眼前，心有余悸。大爷还专门跑到我家告知我娘：“他大嫂子，再以后不要让这么小的孩子去井里挑水了，太危险了，如果没水吃，告诉我一声，我给你担来就行。”水井距我家大约三百米，那时，我毕竟才十二三岁，挑着大大的木桶，即使挑多半桶水也很沉，步伐要保持均匀，身体不能起伏太大，否则水就会外溢，要绕过村里拐弯抹角的街巷，走过坑坑洼洼的小路，中间往往需歇息一两次才能挑到家。后来，有了铁皮水桶，轻便多了，随着年龄增长，我力气也大了，一闷气不用歇息就能轻而易举把满满两桶水挑回家。
记得奶奶告诉我，原来居住的村庄挖马颊河时碍事，她那一代人搬迁到这个村子里来的。因为井水澄澈清明，甘甜如怡，或许是里面的矿物质丰富，或许有某些防癌成分，据父亲讲，从上世纪四十年代到八十年代，村里未曾有人得癌症去世，四十多户人家，八九十岁还上地捡柴的老人比比皆是。记得我小时候，附近方圆三五里外的乡邻，慕名而来，到了春节前，排长队到我村井里取水，用于冲水泡茶，招待贵客。只见人们用小推车推着四个大大的塑料罐，或用三轮车拉着一车水罐满载而归。平时，有几个邻村做豆腐的，也专门来我村取水，据说用此水做出的卤水豆腐鲜嫩可口。现在，超市里、小摊上买回来的卤水豆腐，我品尝不出曾经那种细嫩豆香的味道。后来，村里安装自来水，从这口井里安装水泵，把地下水管通到每家每户，人们居家就能享用，再不用肩挑手提去取水了。
到了上世纪九十年代末，随着人们生活水平的提高，仅靠井水已不能满足需求，惠民工程走入乡村，三角洼水库的自来水引入村庄。到了旱季，人们靠抽水机用河水灌溉农田。这些，可能污染了井水，导致我们井水的口感不再那么醇厚甘甜，烧水的壶底也往往挂满厚厚的水垢，村里也陆续出现了几位癌症患者。
两年前，堂弟肺癌病重，我回老家待了几日，见到了久违的庄乡父老， 也专门去看了滋养我长大的那口水井。在我心中，娘和那井水是滋养我长大的乳汁甘泉，父老乡亲就是我在乡村赖以生存的五谷杂粮、瓜果蔬菜。熟悉的长辈，从我说话的“语听儿”很快便能认出，如久别重逢的知己，忆起我少时趣事，谈笑风生，毫无违和感。乡亲们帮助我们家处理堂弟的后事，竭尽所能，出钱出力。东家拿来质量上乘的金丝小枣，西家拿来洁白如雪的崭新棉絮，按村俗象征性地收取一角钱。那种淳朴善良、不求回报令人感动。见到村里一些小孩子，只是从他们的轮廓里，我能看出大人的影子，猜测是谁家的娃。也让我深刻领略了《回乡偶书》中，“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”的诗魂。
美不美 ，故乡水；亲不亲，故乡人。尽管原来的蜿蜒街道和胡同已经被笔直宽阔的大街取代，低矮的土屋换成了鳞次栉比的红砖瓦房，原来随处可见的独轮木推车变成了各色各样的家庭轿车。但是，这里留下我太多的记忆，除了邓家井的井水，滋养了一方勤劳善良的村民；还有那些老宅老屋及街巷，承载着我和弟弟妹妹的童年欢笑；更有玩伴和同窗，丰盈了我从幼儿到少年的时光——上地打草捡柴，下河捉鱼摸虾，上学结伴同行，下课嬉戏打闹；听戏曲看电影，捉蝴蝶扑蜻蜓，踢毽子跳房子……这些画面常常像过电影一样浮现面前。
沧海桑田，井水无言；四季更替，水井在变。近期回村，我又专程去仔细观察了这口水井，原来那宽阔的井口和开阔的井台无了踪影，也不见了车水马龙打水的场景，周围的菜畦变成了农田，四周有点荒凉落寞。但故乡的水井仍是我抹不去的思念，想起它，就像穿行在内心深处的涓涓细流，滋润着我的心田。捡拾起关于故乡记忆的珍贵碎片，拼凑成一个个五彩斑斓的贝壳，足够我珍藏回味余生的春夏秋冬。
作者简介：邓秀真，女，1965年5月出生，1986年7月毕业于滨州师范专科学校体育系，中共党员，高级教师，曾任乡镇中学教师三十余年，现已退休。热爱生活，爱好写作，喜欢以文字形式记录自己的喜怒哀乐，所思所想。《让我怎样赞美您，亲情友情和爱情》曾获得无棣方圆网散文比赛一等奖。作品散见于《渤海晨刊》《无棣大众》等刊物和《学习强国》《海外头条》《齐鲁壹点》等平台。
投稿邮箱：[email protected]
壹点号胶东散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！