第一次见到米婶儿时，她正在桌边凶巴巴地敲字儿。我被秘书领进办公室：“这是米婶儿(Michelle)，是第六年的博士生，她会帮你安排好一切”。
米婶儿转过脸，尖下巴从电脑屏幕划了个一百度的弧，跟着一记凌空抽射的目光，我鼻尖顿感一嗖凉气，这才像个刚醒过神来的替补守门员，哆哆嗦嗦去接。然而米婶儿的嘴角突然咧到耳边，露出一口白牙：“我是这儿的老恐龙，不过但愿是最后一年了。”
她的声音很尖，振幅超标50%， 吐词频率于常人一倍半左右，我像瞬间被人按住脑壳埋进超声浴，嗞嗞嗞……欢迎……嗞嗞嗞……有事儿找我……嗞嗞嗞……无非是通常的客套话，但米婶儿的音色和语气都有舞台感，灰眼睛如空透的极地冰，让我不禁怀疑自己并不受欢迎。
从旧大陆的繁华都市辗转到新大陆中部小城，又受身份所扰，降级求职，刚报道，又与这样一位邻座，心里未免不太舒坦。
像许多职业化的美国人一样，米婶儿的办公 桌上排了一列婚礼和家人照片，其中一张身着婚纱的照片引起了我的好奇，她在亲一个小男孩。“这位是?”
“我儿子。”米婶儿很得意地扭过脸，笑得很开。
“他可真好看!而且很像你。” 我这才发现米婶儿曾经是个美人儿，只是身材相比照片上走了点儿形。
“这是什么时候的照片?”
“四年前。”
和当妈的谈话，孩子总是润滑剂。自此之后，米婶儿好像不那么凶了。雷厉风行却是真的，秘书只管点行政文档类的事儿，而十几个博士生博后的实验室则几乎全靠米婶儿一人操办着：药品登记、定期安检、卫生扫除、购买消耗品、仪器维护和保管各类说明书及其它文件、实验室网页更新、电脑安装软件管理... 还带俩本科生，倒也看不出焦头烂额的样来，还整天兴致勃勃的，也不知哪儿来的劲头。有了这样能干一个左膀右臂，老板是什么都不管的了。
米婶儿的儿子十一岁了，学校每学期总有那么几天停课，没处去，法律不让十二岁以下小孩独自在家，就跟米婶儿到实验室来了。他趴在一边写作业看书，齐耳的金发遮住半边脸，面庞有波提契利风，窄长的脸上一层似有似无的忧雾，让人想起曼笔下的波兰少年塔齐奥。米婶儿让他跟我一块儿出去买午饭，沿着闹哄哄地街往小饭馆走，我一边琢磨着艾申巴赫到底是怎么跟踪塔齐奥的，一边有一搭没一搭地问他喜欢看什么书。“有关中世纪的。” “哦?”看不出来嘛，跟我还有点共同语言，“中世纪的啥?” “嗯…”塔齐奥大概不太明白那个“啥”指什么，吭哧了一会儿说：“比如魔戒那样的。”可惜我没看过。过了一会儿，塔齐奥又告诉我，他养了一条蛇做宠物。“呃……哦……”
米婶儿爱热闹能张罗，每逢谁得个鸡毛蒜皮的奖过个年复一年的生日或者千篇一律的节，她总要大呼小叫地弄点什么仪式出来。我们的老板坏脾气、抠门、贪名声，但总能被米婶儿哄得乐颠儿乐颠儿地，比如入职多少年列举各奖项荣誉的巨型招贴板啊，往系里走廊一放，多么风光!就差头上绕圈橄榄枝了!
一开始我觉得米婶儿有拍马屁之嫌，后来发现她就好这口儿，一定要把日子过得热火朝天的，并且要拉周围人入伙儿，并且以周围人为灵感和由头儿。每年圣诞节前和夏天，她一定要请整个实验室去家里，她的帅哥儿老公会给十几号人做“意大利餐”。平时在实验室，就总听米婶儿把这第二任老公夸成朵儿花儿，说自己都被宠坏了，这我倒是没看出来。但愿意跟一个七岁孩子的妈结婚，还肯为我们这些不相干的人下厨，作为中国妇女我还是很羡慕的米婶儿的。据说米婶儿曾是他妹妹的中学老师，几年没见，健身房碰见，米婶儿告诉她自己离婚了，那位马上就给她和自己哥哥安排了一次date。(女孩儿就是多事儿!)结果果然不错，男方还小她三四岁，不过当年米婶儿确实漂亮。
米婶儿为她新老公家的一切而自豪。比如她老公是个律师(事实上还没拿执照)，老公的爹也是律师，在他们那方圆几百户的地方多么受人尊重，家里有座怎样的豪宅。比如他老公毕业于多么好的学校，我问是哪所，她告诉叫迈阿密大学，不过在俄亥俄州。还有她婆婆多么年轻漂亮，过年过节给她多好的礼物。看得出她是真心感激高兴，而那些在我看来完全不值得夸耀的东西，她也真心为之骄傲。最重要的是，他们一家多么重视教育，多么支持她读这个博士。而作为反面对比的是她自己的父母，普通工人，完全不在意她上什么学，当年她为了上大学还跟家里吵了一架，父母非常不高兴她上大学，为什么不去打工?别指望他们出钱!结果也真的分毫未拔。她自己贷款打工读书，其间结婚，跟当兵的前夫去驻扎鸟不拉屎的内布拉斯加，转学、毕业、辗转回到东部、当了中学老师、离婚。啪!与不堪回首的过去告别，新老公是她的幸运之星。好一部女权斗争史!听得我差点潸然泪下。
说好最后一年的老恐龙竟然一耗就耗了三年。这事儿得赖老板，拖拖拉拉不看她的论文，还一会儿派东一会儿派西给她一大堆不相干的差事，真是廉价劳动力。就在毕业前夕，米婶儿兴高采烈地找到了一个五百强大公司的研发工作，不用搬家，年薪也满意。那是08年的六月，跟公司说十月份答辩完就去上班。结果九月底的一天，米婶儿突然哭着从走廊进来，见到我，说：“工作没了，经济危机，公司冻结一切雇人。”我安慰她说，幸亏还没毕业，否则刚工作就被裁就更惨了。米婶儿点点头。
十月份有天我去买菜，碰上那公司的一个认识人，问我：“你们实验室的米婶儿怎么回事，好好的工作等了她三个月都不来!”我说因为老板没读完论文。“嗨!先来上班再回去答辩呗!她哪怕早来一个星期都不会出事，所有那之前报到的新人都安全着陆了，一个都没裁。即便裁人也是裁旧人，都这样的。”我替米婶儿狠狠地扼了下腕，但是决计还是不告诉她，否则该对她辛苦伺候的老板如何作想。
米婶儿只好继续辛苦寻觅，我也开始给自己张罗。有天她告诉我又申请了附近另一家大公司的职位。我上网一查，这职位竟然没有要求绿卡，工作描述对我也挺适合，有点蠢蠢欲动。可又觉得对不住米婶儿，信息是她给我的，加上她最近的霉运…… 犹豫了一星期，我跟米婶儿提这事儿，哼哼唧唧地蹭出一句：“你在意我也申请吗?”结果米婶儿瞪大了眼睛说：“当然不介意!你当然应该申请啊!这是公平竞争啊，你当然应该有机会!”我眼眶一湿，给了米婶儿一个大熊抱。
结果皆大欢喜，我们俩都没被取。米婶儿得了个面试，最后还是绣球旁落。这时系里一个讲师退休，米婶儿在老板的大力支持之下毫无争议地拿下了那个讲师职位。她答辩了，搬出了我们屋，搬到楼下自己的办公室。答辩时那无限支持她的丈夫全家果然盛装到场，而她自己的父母果然不闻不问。当时她的公公已患脑癌，在化疗间隙出席此盛事，之后不到一个月就撒手人寰。米婶儿痛哭了两天，满怀崇敬地回顾了公公德高望重的一生，以及城里多少人来出席他的葬礼。
半年后我也找到工作准备搬家，在系里碰到米婶儿，退后一步上下打量：“米婶儿你太漂亮了，你怎么变得这么瘦!” 米婶儿此刻的样子就像我第一次看见的婚纱照上那样。米婶儿说，我离婚了，咱去喝杯咖啡吧。
坐在楼下的咖啡桌边，米婶儿历数老公的无情与婆婆的恶毒，我突然有点摸不着头脑，那不是天下最好的丈夫吗?而且几个月前答辩时的其乐融融呢?“幸亏我的父母，他们是天下最好的父母，他们无限支持我。” 米婶儿说。
后记：又过去了七年，我仍时常在脸书上看到米婶儿，她又有了新男朋友，新的“世界上对她最好的人”，于是人又胖了回去，不那么好看了。一切经她手的事物，都变得热气腾腾，她还是那么热火朝天地过着，在当地的光谱学会担任职务，组织活动，得了好几个教书的奖，不断被评为学生最喜欢的老师。