他是在南中国的一家影城里给我讲的这个故事。我们正在等着电影开场，票攥在手里，他突然说想喝咖啡。众所周知，买了票等电影开场，是一段垃圾时间，做不了什么，也不值得做什么，这段时间只能杀掉，就像垃圾只能扔掉，至多在扔之前分分类。可他却提出要去喝咖啡。同样众所周知的是，两个人面对面喝咖啡是个大工程，需要有很多闲，一点钱，和许多废话来填满。
我想提醒他一句：离电影开场只有二十分钟了，你确定你要喝咖啡吗?可因为当时我还是挺喜欢他的，至少自以为喜欢他，本着尽量顺从表现得像一只绵羊的女人准则，我选择了闭嘴。那年我只有22岁，不确定自己是谁，从哪里来，要到哪里去。南中国的冬天，呵出一口气来也有一团霜，那团霜都写完了不确定。所以我那一天是喜欢他的，也许第二天就不喜欢了，谁知道呢。
可那一天我还是喜欢他，所以我顺从他在电影院旁边的水吧买了两杯很可疑的咖啡——其实也不可疑，那就是两杯速溶的雀巢。我们坐下。那年智能手机还没有普及，我的手机虽然是彩屏的，但也没甚可玩儿，顶多有个贪食蛇什么的。贪食蛇固然好玩，可在公共场合明目张胆地玩儿的话总有点疑似傻逼的意思，所以我克制住了。他沉默，一口一口咂摸着咖啡，好像那不雀巢速溶，而是拉斐什么的。我觉得此刻既有深意，有很可笑，于是我死死盯着地砖的纹路，似乎这样就能从一个梦中醒来。
在许多年后，我们互相证实，当年我们并不喜欢对方。对他和我来说，对方都只是一个符号，证明着才华、青春、自由，或者别的什么。但我们不是男人和女人，不能紧紧拥抱，不能狠狠伤害，我们压根儿是平行世界的两具肉体，只能用精神摩擦生热。因此，即使我们都曾经很想像正常的市井男女们那样相爱相杀，可尝试总是不成功。何止是不成功，简直是效果惨烈。比如他第一次抱住我的那天夜里，月光下，花丛中，海风轻抚，一切都美好极了，似乎特别适合搞点不正经的事，而他也卯足了劲，献出了一个用力的拥抱。而我呢。我笑场了。
其实第一次牵手我也笑场了，努力憋着，以为他没注意到。后来他告诉我，他注意到了，从那一刻开始，他就感觉很挫败。因为我们俩的各种不合适，他后来写过一篇文章，其中有一句，说我们的问题在于幽默方式不同。我想他说的就是我频频笑场的问题。
他咂摸着雀巢若有所思的时候，我的嘴角又有点蠢蠢欲动。说实话，他并不格外愚蠢，只是众多愚蠢男人中的一个，而且是长得比较好看的一个，不然我也不会有点喜欢他。我相信任何一个直男都可能就着一杯雀巢吟诗作赋，诉说平生志向，“会当凌绝顶，一览众山小”什么的。这可真是蠢透了。可因为喜欢他，我当然不会指出这很蠢，而且电影马上就要开场了，时间也不早了，何苦搞这么多幺蛾子呢?
此刻我才突然意识到，他或许是想跟我说点什么。影院等待电影开场的人群太嘈杂了，他需要远离他们，才能跟我说这些话。可由于时间的限制，我们又不能离开太远，所以他选择在这儿喝杯咖啡，顺便咖啡烘托一种氛围。我开始紧张了——他要跟我说些什么呢?
是表白?还是告别?那是个假期，我去往他的城市，离我的城市并不远。即使在决定出发和到达的时刻，我也不确定我到底为什么要来。到的时候是凌晨了，一帮人他的阳台上BBQ，他接了我走进去，他们举杯示意，我干掉那杯酒，远处有烟花绽放。但即使在那样的氛围里，他也没有表白，只是默默递给我一串烤鸡翅。他的朋友的老婆凑过来，跟我一起坐在沙发上，用一种谜一样的微笑与我打招呼，让我一瞬间仿佛猜到他先前是如何介绍我的。当下我甚至有点想愤而离去，临走前潇洒地丢一句狠话。我走了吗?当然没有。那可是凌晨啊。
看电影的那一天，假期已经快结束了。我就要离开他的城市。那时候我面临一个抉择，就是要不要到这里来工作，那对于我来说并不困难。事实上，在街上闲逛的时候，我看到一家杂志社的招聘广告牌，直接上了楼，跟主编聊了几句，谈了薪酬，我就被录用了。他们反倒有点不好意思，说不知道他们的薪酬待遇是否符合我的标准。这真是有点让我受宠若惊了，然后我知道主编是我的老乡，所以我就被加了不少印象分。
是否到这家杂志社的关键，是他到底要不要表白，我到底要不要把喜欢他这件事确定下来。我对他表白这件事可是又期待又害怕。毕竟要是我一直笑场，事情就不好办了。可我只有22岁，也许一直笑下去，也许明天就不笑了，谁知道呢。
他开口了。现在回想，不知道他是什么时候开口的。他好像还点了一支烟，三五烟。后来，我在我的书里写过一篇故事，里边的男女主角都抽三五，算是对跟他这段过往的一种纪念，虽然也没什么好纪念的。他曾说过很喜欢我跟他抢烟抽的样子，俏皮可爱，又坏坏的，有22岁女孩的可爱。如果是我们都裹着大风衣在街上走，衣襟被吹起，我的长头发向后飞起，我狠狠地伸过手，用两只手指把的烟嗖一下夹走，猛吸一口，又塞他嘴里。烟上会有我的唇印，他觉得那很女人。然而他对我的情话也就不过如此，没有将来，没有我们，都是些虚无缥缈的溢美之词。幸亏我当年22岁，吃这一套，要是搁在现在，早不理他了。
他的开口很不寻常。他说：这件事我跟谁都没说过。我想，哈，杂志社，我来了。然而事情并没有想象得那么顺利，正如许多其他事情一样，不是横生枝节，而是压根儿拧了。他说起他前几天从书架上抽出一本书，随便翻翻，书页中掉出一张老照片。他一下子就被震住了——是他少年时候，跟另外一个少年的合照。而照片上的另一个人，已经不在了。
那是一个暑假，他闲极无聊，就教这个少年游泳。他的家乡在潮汕，当然不缺游泳的地方。少年刚刚学会，兴致很高。一个下午，他们俩又到了海边，少年指着远处的一块礁石说他可以自己游泳到那里。他说他不相信。少年很不忿，说游给你看看。他们俩因为这点屁事，就怄气了。理论上，他应该陪着少年游的，毕竟他只是个初学者，而那是大海，不是游泳池。但他没有。少年就下水了。
听到这里我有点不想听下去，因为结论已经固定了。但我不能阻止他说下去。他已经把雀巢喝得差不多了，看来讲这个故事，真的需要很大的决心。
他说少年下水之前，突然回头，冲他笑了一下。有点示好，有点骄傲，说不清。后来他无数次回想，少年回头时，其实已经害怕了，那个笑容，是我渴望和解，渴望他来拉住他，可惜他没有。然后少年下水了，不管是带着什么样的心情，总之再也没有回来。
故事似乎到这里就结束了。我看看表，时间还早。这让我有点焦虑，因为我不知该说什么。指责，肯定是轮不到我说;安慰，我更不会了。好在他继续说了下去。故事并没有讲完。
少年下海之后没了踪影，他彻底慌了，没有当场呼救，也没有回家找大人。他只是默默回了家，当什么都没发生过。晚上，等少年的家人发现的时候，飓风一般的哭喊声在这个不大的村庄里席卷而过。几天后，大人们来问他是否知情，他回答说：不知道。
到他跟我讲起这个故事的那天，这件事已经过去十多年了。他没有跟别人讲起过这件事，因为他的朋友一些出自那个村子，他不能说。另一些跟那个村子毫无关系，他不必要说。秘密像瓦罐中的陈酒，封存起来埋在地里，一年又一年，一年又一年。
我依然不知道说些什么，但他的故事的确让我暂时抛下了表白和杂志社之类的念头。我陷入了一种关于生命的沉思，只是沉思，不想发表任何意见。后来我想，大概是那一天，他对我失望了。他认为我该说出一些别致的话语，抚平他多年的伤痛，可我没有。我只是沉默着。也或许，他在那一天知道了我的好，我从不急于发表意见，倾向于让一切自自然然尘埃落定，水落石出。在我回到我的城市朝九晚五之后，我们还偶尔通过几次电话，一天他生病了，上吐下泻，很狼狈，身边无人照顾，就打了我的电话。我总是这样的角色，有事钟无艳，无事夏迎春，也习惯了。他向我描述他的病状，他的痛苦，像细细咂摸那杯雀巢一样煞有介事。我当时有点忙，很想回一句多喝热水——看，在那时候，我就不喜欢他了，不可能因为他闹肚子就心生怜爱，更不可能一激动坐着长途大巴去照顾他，或者索性找一家杂志社去上班。可念他是个孤独的病人，我忍住了。然后他说，你知道吗?我生病这几天，总是想到要是你在就好了，你会那样哀怨地望着我，什么都不说，但把一切都做好。
我心里想：要是你在没生病的时候也这么想，就好了。后来我们去看了电影。我记得那部电影叫《伤城》，剧情悲凉，但帅哥很多。再后来，假期结束了，我离开了他的城市，到许多年后才因为其他原因又去到那里，那时候他已经搬走了。倒是杂志社的主编还时不时跟我联系，她也离开了杂志社，是个女强人，自己创业了，会问我想不想来帮她的忙，最近好不好，我们寒暄，彼此报以微笑和祝福。她说像我这种直接打上门来的应聘者实在不多，又是老乡，想不记住都不行，可惜最后没能真的做同事，而我没有讲给她这个long long story，关于我为什么会在那个时间出现在那里，又为什么最终没有跟他们签约。有些故事，无论衬托着咖啡还是月色，都难免让人笑场，不提也罢。
我离开的那天，他没有去车站送我，不过也没关系，我的箱子并不重。我想起之前他来我的城市找我，走的那天，我也只送他坐了一段公交。回过身去，我发了一条短信给他，只有三个字：皂罗袍。
所以在那个凌晨，我出现在他的大阳台上，跟他的朋友们BBQ的时候，他是很惊讶的。他说，你发给我那三个字，我以为你永远不会出现。我笑笑，没说什么。
到现在，我也不知道他为什么偏偏把那个故事讲给我。我也不知道自己从这个故事里得到了什么。如果有，那就是别轻言永远，即使你死了，也不过是了结此生此世。