01
赵丽蓉出生于1928年的天津宝坻，是赵家最小的孩子。乳名“老爱”。
兵荒马乱，父亲赵秉忠拉扯一家老小下关东，在哈尔滨走街串巷给人剃头维生。
本来小本经营也算有依有靠，可赵秉忠被外乡人骗了一大笔钱，家道衰落，郁愤之下，还染上了赌瘾。
也就在那里，遇到了赵家的贵人——当地戏社里一个非常有名的角“芙蓉花”。
芙蓉花经常找赵秉忠梳头，由她牵线，赵丽蓉的哥哥姐姐也进了戏班学戏。
“芙蓉花”是赵丽蓉走上艺术道路的第一位引路人。
芙蓉花演出《桃花庵》，讲一名尼姑与秀才邂逅的故事。尼姑在庵堂产子后，托人把孩子送往秀才家中。
此前演戏的时候，孩子都用的是道具，芙蓉花却突发奇想，把1岁半的赵丽蓉抱上台。
没想到“老爱”一点也不害怕，反而冲着观众笑，这场戏收到意想不到的效果。
“天生就是戏虫子”的赵丽蓉就这么笑着展开了自己的职业生涯。
1940年，12岁的“老爱”被芙蓉花改名为赵丽蓉，并在17岁时，开始闯荡江湖。
02
虽然那时候“戏子”地位不高，但前期艺术道路走得比较顺利的赵丽蓉，始终怀着谦虚的心。
赵丽蓉的拿手戏是《杜十娘》，1944年，芙蓉花带她去上海滩演出，反响热烈。
当时有公司打算把《杜十娘》排成电影，名叫《花花草草》，芙蓉花力推赵丽蓉来担纲女主角，但赵丽蓉觉得自己资历不够，就放弃了这个成名的机会。
一年后，戏班也在战火中解散了。
建国后，评剧界，她和新凤霞最火。1962年她出演评剧《花为媒》，在那个年代备受瞩目。
有一次那个首长要接见，她推脱自己“文化水平浅，讲不出什么东西”，让新凤霞单独去了。
“书念得不够”，是赵丽蓉平生遗憾。
1996年春晚，赵丽蓉主演的小品《打工奇遇》广受好评，“货真价实”几个大字写得有模有样。
谁也想不到，这是一位没有丝毫书法功底的68岁老太太，在7天时间里的成果。
赵丽蓉当时请书法老师写了“货真价实，童叟无欺”八个大字，自己在家苦练。
一天10几个钟头，有时候半夜起来上厕所，她抻过笔墨练上几笔才去接着睡觉。
终于，能在2分钟内，把这8个字写得很好。
新凤霞的女儿吴霜说，赵丽蓉在那么多领域有成就，是她不保守，不固步自封的结果。
赵丽蓉喜欢听也喜欢唱流行歌曲，像《舍不得你的人是我》、《冬天里的一把火》，她都能唱。
《泰坦尼克号》上映时，她掏钱自己买票看了3遍。
03
生活是残酷的平衡，在一方面它觉得赋予得多了，在另一方面它就要拿走更多。
台上笑语连连，台下凄苦悲凉。相比赵丽蓉的艺术道路，她的婚姻家庭生活则坎坷得多。
盛强，赵丽蓉第一任丈夫，出身于书香门弟，是那个年代为数不多的大学毕业生。
1953年，在新凤霞的牵线撮合下，两人决定结合。
但赵丽蓉的母亲孟云德开始时坚决不同意这门亲事，她认为盛强有文化，长得又帅，靠不住。
赵丽蓉母亲当时反对非常激烈，甚至放话，如果两人在一起，“这个闺女就算白养了”。
最终，两个并不“门当户对”的年轻人，慢慢感化了老人。
到1957年，赵丽蓉已经生了两个男孩；
生活总是在你觉得满足的时候，给你开个自以为是的玩笑；可一点都不好笑。
也是1957年的深秋，盛强被打成右派，送走劳改。
从此两人阴阳相隔，不知道什么时候死的，不知道是怎么死的。
据新凤霞回忆，赵丽蓉当时简直精神失常了，她想念丈夫，为他的惨死痛哭！
04
那个年代，一个女人带两个孩子实在是太难了。
盛强的姐姐和赵丽蓉的二哥出面说合，让赵丽蓉嫁给盛强的三弟盛弘。
这个惯常伦理不常见的举动，赵丽蓉开始时是坚决反对的。
“这不是毁我的名声吗?自古以来，哪有嫂子跟小叔子的？”
1965年的前一年，在家人的反复撮合下，盛弘也的确是对赵丽蓉非常好，两人才生活在了一起，还生了一个儿子。
有了3个男孩，赵丽蓉非常想要个女孩，1970年，她真的生下了一个女儿。
但3天之后发现，这个女孩是个脑瘫儿。几年后便夭折了。
与丧女的悲痛接踵而至的，1984年，赵丽蓉在外演出，盛弘突发心脏病去世。
她十分自责，觉得如果当时能够守在丈夫身边，他就不会走。
丈夫去世后，她是孤单的。
1991年，赵丽蓉凭借《过年》获得了东京电影节影后。
赵丽蓉反复地问自己的保姆：“我真的得奖了？这是真的？ ”
她像个孩子似地掐掐自己才证实了不是在做梦，望着老伴的遗像默默地流出了眼泪。
05
1988年，赵丽蓉搭档当年大火的“济公”的扮演者游本昌，第一次登上央视春晚表演小品，广受好评。
于是，在1990年的前一年，春晚导演请赵丽蓉再出山。
可是她想让自己的演艺生涯有个圆满的结局，担心砸了招牌。
勉强之下，她细看了剧本，觉得不错，于是“司马缸砸光”成了至今仍被提起的经典。
也就是从那一年起，赵丽蓉拓宽了自己的“戏路”，也失去了很多“自由”。
1990年春节，赵丽蓉没有参加春晚，当时她跟着《过年》剧组在吉林拍戏。
这是一部让她拿到东京国际电影节评委会最佳女主角的电影。
冬天的东北非常冷，有一场戏需要她露后背拔火罐。导演安排了替身，可赵丽蓉坚决不同意。
她说：咱老来难得拍上这样的戏，也俏一把，拍拍‘裸戏’过把瘾。
还有一个长镜头拍赵丽蓉在地窖抓鸡，她强忍拍完没有露出一丝破绽，自己后来偷偷拿暖水袋敷膝盖。
我想，《过年》这部电影，某种程度上，赵丽蓉是在演自己，代入很强。
她并不只是一个我们刻板印象里的喜剧演员。
戏拍完了，但她大病了一场，最后得了肺气肿。
从1992年开始，64岁的老太太已经饱受腿伤与病魔的折磨。
1996年春晚《如此包装》，赵丽蓉最后一个表演造型，一个踉跄跪在地上。
观众都以为是剧本需要而制造出来的戏剧效果，而事实上，她因为腿伤难以支撑，直接重重地磕在地上。
赵丽蓉是被架着出场的，腿部都是积水，肿的很厉害，已经到了要做手术的程度。
1999年春节联欢晚会，赵丽蓉和老搭档巩汉林表演了小品《老将出马》，小品中赵丽蓉演唱了由她儿子为她“翻译”的电影《泰坦尼克号》的主题曲。
观众乐翻天，但赵丽蓉的孩子们却是极端痛苦的。
在那年春晚最后一次登台之前的彩排中，赵丽蓉咳出了血，但仍然坚持到最后。
那时候，她已经被确诊为癌症晚期。
06
与真实的人生比起来，身体的病痛似乎微不足道。
1999年春晚过去了两个月，赵丽蓉得知了自己患肺癌晚期的事实。
并不像很多宣教书里描述的，重病的人如何如何地安然面对病魔。
她对着相伴多年的小保姆张雅静时，哭了。
她说：“真是人生如梦，一晃几十年的风风雨雨人生路，快到终点了……”
赵丽蓉生病期间， 她把很多药都取了绰号。
有一种喷雾式的药叫“喘乐宁”，她给叫做“小喷气儿”。
哪怕是被折磨最残酷的时候，她也要洗澡。
每当要洗澡的时候，她就会对家人说，你们先出去一会儿，我要“耍大刀”了。
真实，才是生活的本质。
有病痛的折磨，有情绪的宣泄，更有继续生活下去的坦然。
除了《过年》，赵丽蓉还和陈佩斯合作过一部电影《孝子贤孙伺候着》（1993年）。
说的是赵丽蓉扮演的老太太坚持土葬，儿子偏偏是政府干部要带头响应火葬的政策号召，但老舅却是个开纸人纸马铺子的，想通过让外甥犯错误来保住自己的生意。由此发生了一系列啼笑皆非欢喜剧。
7年后，在生命的最后时刻，赵丽蓉重现了电影中的一些场景。
根据中国评剧院张平的回忆：
她想平静地离开这个世界，她拒绝进食，把儿子们端来的饭都倒在塑料袋里喂鸡。
她还自己动手缝制寿衣，并准备好了一双她最喜欢的意大利皮鞋和一双白袜子，放在随手可以拿到的地方。
看到儿子们痛哭，她笑着说：别哭，别让人以为妈真有病了。
她还对儿子们说：到了最后，你们就听我指挥。
2000年7月17日，赵丽蓉脸上带着微笑仙去。
07
我们可能记得春晚赵本山的几句台词，和他演绎的眼歪嘴斜的农村二流子形象；
但我们更记得赵丽蓉的音容笑貌，她的“货真价实”，她的白衬衫加长款黑马甲，她的我心永恒……
赵丽蓉，值得我们去回忆。
因为，每个人都可以在她身上找到“对比后继续前行的动力”。
日子过得不顺，觉得自己是世界上最凄惨的那一个，觉得自己“就那样了”……
我们认清了生活的真相，然后依然选择热爱生活；
因为，不这样做，也没得选择。
如是，何不活得体面一些？
那么，下面这些经典的台词，你们还记得吗？
群英荟萃？我看奏似萝卜开会！
my heart will go on and on
麻辣鸡丝
先生，你的小辫子好好漂亮呀
春季里开花四五六，六月六啊看红秀啊春打六九头……
宫廷玉液酒，一百八一杯，这酒怎么样啊，听我跟你吹……
探戈就是趟呀趟着走，三步一蹿两呀两回头
点头yes摇头no，来是come去是go
司马缸砸光
就是那二锅头兑的那白开水…