本文来源：时代周报 作者：黎广
汉口北，顾名思义，是指在武汉三镇中汉口以北的黄陂南部区域。除开地域指向，现如今，它享誉全国的标签是其全国规模最大、综合实力第二的超级硬核商贸物流平台形象。最近，日入百万的故事在这里频频上演。
金莉莉是安徽黄山人，像明清时代不少安徽人一样，她毅然闯进了汉口的商贸圈，这里自古流传着“货到汉口活”的商业传奇。
从过年连续吃了七天泡面，到618期间几乎日入100万，金莉莉在续写着关于汉口北的传奇商业故事，也在一定程度上折射出汉口数百年商业的底蕴。
小白的主播梦
抖音在2016年上线，金莉莉直到2021年10月才决定入局。作为主播，她优势不算特别明显，她的梦想是日进斗金。
在做这个决定之前，金莉莉有房有车，还是杭州一家做出口公司的部门主管，进进出出的货物是农药，这给她带来每年30万的年薪。
她先生是福建人，在义乌做小商品生意。可能是义乌的小商品多是跨国贸易，当地商人十分喜欢用抖音带货。所以在她先生眼里，直播带货等同于风口。金莉莉说老公很想入局，为了实现老公的梦想，两口子一狠心，跑到武汉汉口北从零开始。
汉口北交通总站 时代周报记者摄
至于为什么没有选择成熟的杭州，金莉莉笑了：我是小白，杭州的直播市场那么成熟，那些人动不动就是百万级的主播，他们没时间带我玩的。
选择武汉不能说是贸然决定，尽管没有做太多研究，但他们认为武汉是辐射中国内陆的商贸之都，商业氛围好，尤其是早年名震江湖的汉正街，其所在的汉口，一度是中国四大名镇之首。
实际上在550年以前，汉口是不存在的，大概是明朝成化（1465）年间，连年大雨令汉水改道，冲积出了汉口，才让武汉有了汉阳、武昌和汉口的三块版图。
历史上，人们说汉口乃武汉的城市之根，理由是这里水运发达，长江、汉水以及府澴河、滠水流域的商贸，都在这里做货物交易和转运，以至古诗词说这里的船帆在江面上可以延绵10里，城市的万家灯火彻夜不息，人们常说的九省通衢指的也是这个地方。
到了清朝，汉口已经形成了长江流域最大的批发集散地。有人的地方就有江湖，汉口也就有了湖南帮、河南帮……甚至金莉莉祖上的安徽人在当地也有形成了安徽帮。
早期同乡人的抱团，是为了争取更多的货物交易权，但当金莉莉出现在汉口北的时候，商团争霸的格局已经消失，虽然买卖的底层逻辑在，但销售行为已经完全不一样，从到店铺精挑细选演化成了通过手机交易。
为了卖货，金莉莉的第一步是学习用好抖音，对于大多数人来说不过是刷短视频的工具，但金莉莉的感受是：“太难了，我什么都不会，起号不会，上链接不会，只能到处问。就连说话的方式也是，照搬其他主播的话术不行，自己得不停地琢磨，还有货源，外地大供应商看不上我们，本地供应商虽然照顾我们但没流量，我们又欠着很多人情，每天一杆子衣服推过来，又一杆子退回去，心里很不是滋味。”
金莉莉说自己是干农药的，服装完全不懂，所以那段时间干起来是没日没夜，每天睡三五个小时，剩下的时间就是直播、找货源。“这是在武汉，中国四大火炉之一，三天才洗一个澡，身上都臭了，我才跟老公说让我回去洗个澡吧。”
被抖音“鞭打”
一开始金莉莉没有出镜，在屏幕里拎着女式套装的是她老公，那个男人对着屏幕说这个便宜，那个也便宜，到了最后发现所有东西的标签都是便宜。
“我跟老公说不是的，女孩子不会因为便宜而买东西，肯定是因为好看，女人又不差钱，所以我老公是品盲。”金莉莉也分析了这个局面的深层原因，选品是她在负责，但老公不知道她的选品逻辑，所以话术和衣服的气质割裂了。
在直播间推销衣服的金莉莉 时代周报记者摄
“我以前在外企，知道都市白领讲气质，我选品也是按照这个来，而且我的粉丝主要在一二线城市，所以几个月之后，就改成了我出镜，但这事我其实干不来，对着镜头不知道说什么。虽然我是一个表达能力很强的人，但对着镜头就好像自己跟自己说话一样，感觉很害怕。但后来不拍到我的脸，我就感觉自然了很多，粉丝也就慢慢多了起来。”
不过金莉莉并不认为这是简单更换角色就达成的效果。她说，我觉得每一个主播都要琢磨一套自己的话术，我的特点是真诚，我从来不忽悠不套路他们，从来不让他们call1、call2。
而这时候抖音在她眼里就像一条已经举起来的小皮鞭，“抖音这么大的流量，是因为它有套算法，要求你不进则退，所以逼着你不停地优化自己的话术，场景。要不停地给你的粉丝惊喜，总之一定是有个点抓到人性。”
至于人性究竟是什么，金莉莉也说不好，但她开始懂的享受这个过程，“因为我在进步。抖音就是这样，只要你进步，就一定会给你回报。”她说的进步，就是从从一开始每天卖7000元，到后来几十万。
在金莉莉看来，在其他城市要达成这样的目标可能性不大，唯独在武汉的汉口北有这种可能。
“太难了，好几次我们都跟这边的人说过不下去了，我要回杭州，我真没有必要搞这个，凭什么我大年初一天天窝在这里吃一周的泡面，而且我们家宝宝才三岁，我都快一年没见到他了，每次我给儿子打个电话，最多只能聊20分钟。我都不知道那半年是怎么过来的，一天播个几百块钱，相当于没有收入。”
不过每次在她快坚持不住的时候，供应商和其他伙伴会无条件支持她，比如让她呆在其他头部主播的直播间观察，无条件地提供货源，这让她意识到，成功不是光靠努力就行，而是需要一个良好的商业氛围。
这让金莉莉开始对曾经印象中的“天上九头鸟，地下湖北佬”的略带贬义传言有了改观。“他们对我这种小主播一点都不排斥，这种商业文化对我这样的异乡人很重要，我虽然没去过武汉的任何一个景点，没休息过一天，但我对这座城有了好感，我想在汉口北定居。”
通过不断优化资源配置，在进入六月份以后，她日均销售额都在100万元上下，对于这个体量，原本的供货渠道开始接不住了。因为线上直播面向全国，性价比高，粉丝开始提出让她寻找更多的货源来满足高端消费。
直播间一角 时代周报记者摄
金莉莉的商业成功，触动了汉正街的不少服装商户赶来考察。汉派服装批发商家韩先生告诉时代周报记者，最近两年，市场内没有客户，生产出的服装卖不掉，积压库存很多，看到现在直播带货很火，就想把货品推荐给主播，请主播在直播间帮忙把汉派服装销往全国。
金莉莉只是微小的一个缩影，她所在的汉口北市场，实际上是有意打造网红主播。在汉口北网红直播孵化基地，当地网红导师付功超介绍，汉口北实体店老板的执行力强、能吃苦，拥有自己的货源，对从事的服装行业很熟悉，经过培训后，很快可以上手开播，店里从以前做不下去，到现在忙不过来，直播起到了很好的作用。
而汉口北直播基地的负责人也向时代周报记者表示，为适应新的消费场景，汉口北会对像金莉莉这样的小白商家提供免费的抖音官方线上培训，他们一旦入驻汉口北，也可以参加线下的主播培训课程，还能享受运营对主播店铺和账号的诊断，优化主播行为。
如今，在这个基地里签约入驻的商户已经突破了810家。但这不是汉口北的全貌。
汉口的一座新城
就像人们说先有潭柘寺后有北京城，武汉也流传着盘龙城是武汉之根的说法。而汉口北商圈，就在盘龙城遗址的东边。
汉口北听起来是一个地理名称，但实际上已是响彻全国的超级市场，网红孵化是汉口北商圈的其中一个分支，背后庞大的根基是总运营面积超过600万平方米的30大专业市场群带来的“天然货仓”，从服装、鞋帽到小商品、酒店用品、生鲜食材、二手车等。
如果没有庞大的物流、仓储、结算和供货能力，网红经济同样不可能在汉口北崛起。在汉口北，规模庞大、集成化、智能化管理的仓储、物流配套纯熟运营，数字经济的日益兴起夜带动了越来越多快递企业抢滩入驻。“做直播的，物流成本是关键支出。汉口北物流、快递企业集聚效应明显，“价格洼地”形成，大件、小件基本都是全省最低价。”汉口北物流园区负责人向时代周报记者说。
作为吸纳沿海产业转移和武汉城区批发功能纾解的主要承接地，汉口北的规划实际上从2007年开始，发展到如今已经超过600万平方米，目前汉口北正提升规划、完善配套，新增会展、酒店、金融、生活配套等12大重点项目，升级“中国最大、世界领先”的武汉国际贸易城，建成后总面积将达到7.8平方公里。
“现在的汉口北正成为汉口的一张名片，而随着汉正街的定位发生了一些转变，那边的很多交易、仓储都由我们承接了，现在整个商圈大概有3.2万家商户，从业人员大概有五万，带动的就业则远不如此。”上述负责人说。
在汉口商贸历史中，马应龙、曹祥泰、胡开文等等品牌都在汉口有一席之地，甚至马应龙就诞生自汉口。而随着销售方式的转变，知名品牌除了商品本身以外，还有类似金莉莉这样的个人品牌。
诞生自汉口的品牌马应龙 时代周报记者摄
或许时代或者商品售卖的方式不停地在变化，但商业的底层逻辑并没有发生迭代，金莉莉在复盘618期间的成果时说，虽说每天大概能做100万左右，但他们还是要不停地优化表达方式和产品，这是因为曾经卖得好的东西越来越不好卖了，粉丝们会倒推主播寻找更优质的货源。
而汉口北作为批发市场，可以提供的选品空间很大。这也是汉口北针对发货以及仓储有问题的商家，解决一件代发等问题，以排除因为不可控导致物流管控产生的履约受限问题。上述汉口北负责人说，金莉莉的成功案例在如今的汉口北直播基地屡见不鲜。
近年来，汉口北不断迭代升级，跳脱传统批发市场运营模式，以线上线下结合、内贸外贸结合、批发与体验式消费结合、大型交易展会与实体市场发展结合的“四个结合”为路径，不断提升推动商贸流动能效、展现实体商业价值，适应变化消费需求。
汉口商业博物馆、汉口镇·戏码头、万国小镇、嘉年华主题乐园等情境体验式消费商业街区相继建成，一个新兴的华中特色商业文旅地标及“游、购、娱、釆”于一体的采购贸易中心正在汉口北崛起。
汉口北街景 时代周报记者摄
武汉抖音电商直播基地、快手直播基地、跨境电商直播基地相继落户，服装秀、风尚秀、生活秀等三个秀场同步发力，每天数百个直播间同步开播，通过人才孵化、供应链服务、伴教服务等方面，多维度赋能企业，助力线下实体企业实现线上数字化转型，累计引入全国优质供应链商品品类超1.5万个，线上线下商贸物流收入累计突破8000亿元。目前，汉口北已经成为武汉及华中区域配套最完整、服务机构最全、集中度最高的直播产业聚集地之一。
和金莉莉的对谈大概只有一个小时，她的目光偶尔会瞥向直播间，尽管没有拿起手机，但还是暴露了她对老公的担心：我稳流量的能力还可以，但我老公未必行。所以你能不能再给我对接一些商业机会，要不和你聊天就白搞了。”
这一天，她的交易额是123万，在汉口北，这只是一个腰部的流量。