洛古河村
红日升起，一缕霞光打在村口巨大的石头上，“洛古河”三个字顿时金光四射，映衬着地面上的白雪愈加夺目。一阵风起，悠扬的雪花伴随着口中轻吐的白雾，像炊烟般袅袅升起，穿过冰冷的空气，消融在渐浓的晨曦中。
这是黑龙江省漠河市北极镇洛古河村的早晨，白雪和村庄，掩映在巍峨的兴安岭与雄壮的黑龙江之间，犹如秘境。
331国道，黑龙江人更喜欢称其为“醉美331”，“行走龙江、神奇一路”说的就是这条公路。洛古河的美景，就是从入村的331国道开始的。331国道从兴安岭的白桦林中一路蜿蜒，转过村口写着“洛古河”的巨石，立刻90度向西，从洛古河穿村而过，它如同一条洁白的玉带，串起沿途的森林、界江，还有厚如毛毯的雪原。
一进洛古河，就感觉世外桃源也不过如此吧。客栈与农家乐隔着331国道深情对望，331国道随着河流的方向往前延伸，临江的木刻楞民居绵延逶迤送行。遍布全村的木刻楞是洛古河村的“金字招牌”，全村55栋木刻楞犹如身处桃花源中的古人，保持着数百年前的原始风貌。信步走进“龙江源”宾馆，这个外墙漆着黄色的木屋令人惊艳不已，整栋房屋不用一根铁钉，全靠榫头咬合。老板李兰庆说，做这样的房子，需先把木头钻孔，再用木楔加固，木头交接处垫苔藓，好处是不透风，即使在零下50℃的冬天，室内也非常暖和，而夏天又异常凉爽。
炕是洛古河人日常生活中重要的组成部分，居住在木刻楞里的洛古河人，一天三餐都在炕上吃，家里的老人坐在热炕上抽烟，妇女们坐在炕上做针线活，孩子们坐在炕上“过家家”，家里来了客人，也是在炕上喝酒、聊天。待到暮色四合，将炕烧得热乎乎的，一天的劳累，在一宿热炕的呵护下消失得无影无踪。
坐在村民家的炕沿上，透过明亮的窗户，只见一只可爱的松鼠在外面的窗台上蹿来蹿去，对面墙下的玉米秸秆似乎更有吸引力，松鼠“扑”地跳到秸秆上，快速地寻找残余的玉米粒，然后头也不回地顺着墙脚跑开了。
西边的村口有一个精致的广场，面积不大，一个巨大的“源”字石雕，赋予了这个广场名字——源头广场，广场的下边就是浩瀚的黑龙江，江面上已经覆盖了一层厚厚的冰凌，这些不规则的冰层如同火山爆发后的岩浆，流到哪里，就凝固在哪里，游走随意，却也显得淡定从容。
站在源头广场朝西看去，来自内蒙古呼伦贝尔的额尔古纳河与来自俄罗斯的石勒喀河深情相会，然后携手一路向东，变成了大气磅礴的黑龙江。抬眼往东，黑龙江两岸的森林莽莽苍苍，樟子松、落叶松、红松的叶子浓墨如黛，大片大片的白桦林躯干洁白，柞树、水曲柳、榆树枯枝上尘灰满面，小村里正在上升的袅袅炊烟，在充满天地间的白雪映照下，犹如一幅水墨丹青。
当大朵大朵的雪花飘舞在小村，木刻楞穿上厚厚的衣裳，洛古河就更显出无与伦比的安静，它们成了大自然最和谐的一部分，给人一种非同寻常的自然之美。洛古河村曾先后获评国家级生态村、中国最美乡村，去年被评为全国乡村旅游重点村。
冰雪中的洛古河，没有孤寂的纠缠，没有喧哗的惊扰，即使常年冰雪覆盖也不感孤寒，它就如同世外桃源，雪国秘境，在岁月流淌中守护着它特有的宁静与安详。