我从小喜欢冰雪，觉得冰和雪是美丽的精灵，是生活的另一层世界，是上天赐予人类的洁白纯净、如梦如幻的尤物。
资料图 王海欣 摄
我家住在永定河西岸，三面环山，一边是水，每到冬天下雪的时候，山河披雪挂冰，晶莹壮美。从方格木窗往外看，雪花落在门前的小槐树上，不大工夫，树便开满了琼花。雪停了，太阳出来了，满树琼花溶成的雪水滴滴答答渗入土地，从根部浇灌着小树，到春天，喝足了雪水的小树就会长高一截。天冷雪大的时候，房檐下还会悬挂一排锥形的冰凌，有人叫它冰挂或冰坠儿，此时农家的房屋，也有了几分水晶宫的模样。这时，我总会让爸爸给我敲下一截，捧在手心里看着，有时还会忍不住伸出舌头舔舔，好像那凉凉的冰凌真有一丝甜味儿，就像今天的冰淇淋。
那时冬天比现在冷，雪也不容易化。特别是永定河冲出山口，从三家店水闸起，摆脱了山的束缚，一路畅快南行，使得冬天的河面成了天然的开阔溜冰场，更是孩子们的乐园。最棒的孩子不用任何器具，就能在冰面上畅快滑行，成了冰河里自由自在的鱼；有的孩子用两根棍儿当冰杖，像是提早返回的春燕，在冰河上飞来飞去，寻找昨天的家园；还有的坐着简陋的冰车，多是一块木板，下缚两根铁条，也是用两根小棍儿撑着，像是船桨，在冰上尽情地划着，驶向神话的彼岸；还有更淘气的孩子，干脆直接坐在冰上，用手撑着冰面，打着“冰出溜儿”；还有大人或孩子在冰面上甩着辫子抽“汉奸”，此时的“汉奸”比在地面的旋转要快得多。冷寂的冰面此时变得十分热闹，一股活力的暖流变成袅袅青烟薄雾，在数十里的河面上缭绕与升腾。
我上初一那年冬天，雪下得很大，村西半坡上的麦田盖上了一层厚厚的雪被。雪停以后，老师带我们到半坡麦田里去踩雪。半坡上的土地浇水不像平地那样容易，需用水泵往上抽，乡亲们为了不浪费上天赐予的资源，早就开始把路上田边的雪往麦地里运。我们的任务是把麦田里的雪用铁锹铺均匀，然后用脚踩实。开始觉得好玩，踩着踩着，鞋湿了，一双脚冻得生疼，我咬牙坚持着，慢慢忘掉脚上的湿冷，好像自己也变成了一朵雪花儿，在雪的世界里，有节奏地跳着轻盈的舞蹈。渐渐，脚又暖和起来。第二年春天，雪被下的麦苗伸腰拔节，长得十分茁壮。
雪给人们带来的欢乐是多方面的，永定西汊河边的雪白绒绒一片，我的初中班主任老师带着他的两个宝贝女儿在雪地里慢悠悠地踩着，身后留下一大两小，三双深深的脚窝儿，活像一只老熊带着熊大熊二在雪地里玩。踩得累了，三个人看着自己的脚窝哈哈大笑，他们说，这叫“踩熊迹”。
一年冬天下雪，赶上快期末考试了，其他班都在教室里紧张复习，我们却心不在焉地望着窗外的雪。班主任看在眼里，命全班悄悄集合，把我们带到学校后边的小树林里打雪仗，同学们玩疯了。结果，那次的考试成绩，却比其他班都高。
儿时，冰雪对于夏天，绝对是奢侈品，但在夏天也会截长补短地看到水晶般的冰块儿。那时候还没有冰箱冰柜之类的冷冻器具，但三家店村旁的河边，连同麻峪村旁，永定河主流的河边，都建有冰窖，每天都会有马车从冰窖里拉出大冰块往食品店里送。冰块下面铺着洁净的草垫子，车一边走，一路滴着冰凉的水滴，就像后边追车孩子们的垂涎。有时，赶车的大叔会把车停下来，把车上的小块碎冰递给追车的孩子。孩子们接过冰块儿，高兴得一哄而散，跑到一边去分享。马车把冰块送进商店，许多食物都用冰镇着。玻璃瓶装的北冰洋汽水，放在大冰块上，那才是真正的“冰镇”。
深秋季节，初雪覆盖了远山，蓝天碧水，红岭银峰，层次叠加，色彩分明，犹如仙境。雪浴山峦，为山披一件洁白的蓑衣，风吹破的地方，裸出褐色的驱体。残阳高照，在血色里燃烧，雪，在圣洁中消融，山的灵魂，在血和雪的凝结中净化，虽无花草，却闻得见山的暗香。
雪，是洁白的精魂，在冬的书页里沉静地挥洒，激情凝冻的时刻，心灵被过滤，天地间少了虚荣与浮华。有一年正月十五下雪，山里千军台和庄户村走了四百多年的古幡会照例进行，隔世的猎猎幡旗，在铺满白雪的山路上，踩着春秋古韵行进，那是多么撼动人心的壮美，乐天的山民，在漫天白雪的笼罩下，于历史的深处进进出出。近旁的千年古道蹄窝，在雪的覆盖下，沉淀了一路疲惫的西风瘦马，潭柘、戒台圣洁的佛地，都披上了一件神秘的袈裟……
雪，有时会应时按季，有时也会突破常规，或提前抵达，或错后潜入。有一年，刚刚进入十一月，我和文友到我们作协副主席马炳臣建设的文学基地——深山里的西达摩小村。刚到那里，就下起了雪，而且越下越大。淙淙山泉溪水被雪掩埋，满沟的石头成了大大小小的雪蘑菇，还没来得及收获的白菜被雪覆盖，满谷的树木被雪压弯了腰。对面山上的羊群，突然间寻不到青草，咩咩地叫着。晚上，我坐在暖暖的土炕上，看着窗外被雪光放大的山体，听着对面山上牧羊人的唢呐声，从孤独的茅屋里传出，写了一首诗《山村初雪》，发表在2004年2月《诗刊》上半月。
首都钢铁公司就在永定河的东岸，与我们隔河相望，许多家乡的父兄，都曾是首钢的工人。炼钢炉前钢花飞溅，曾是河东最美的风景，如今首钢滑雪大跳台作为冬奥会单板和自由式滑雪大跳台项目比赛所在地，到处溢满激情，正在用唐诗中的雪花，写着一首晶莹剔透的诗。
来源：北京晚报 | 作者 马淑琴
流程编辑：u029