岱顶派出所，海拔1545米，位于山东泰山顶部，也是华东地区海拔最高的派出所。
大雪过后，“五岳之首”泰山银装素裹。通过索道，记者近日上山采访这个“云端上的派出所”时，却遇见了三件“新鲜事”。
隆冬时节，清早7点，泰安市公安局泰山景区分局岱顶派出所的民警们开始了一天的工作。民警孔勇佩戴好执勤装备出门。天还未亮，景区拱北石处，已有不少看日出的游客。“注意脚下安全，看好台阶，戴上口罩……”孔勇拿着喇叭，开始巡逻。
派出所民警需要早早出门，在观景台维护景区秩序。而在夏季，大家就得在凌晨4点出发。岱顶派出所第一件“新鲜事”，就是特殊的工作时间。
“一般都是等看完日出后，游客散去，我们才回到所里洗漱，然后抓紧时间吃饭。”孔勇说，披星戴月几乎是民警们工作的常态，忙到深夜也很常见。
“在泰山上工作，最大的感受是什么？” 记者问。
“和其他地方没啥区别，哪里有警情，就必须第一时间赶到现场。要说特殊的话，就是在泰山之巅，自然条件和其他地方不一样。”孔勇说。
相比其他城镇派出所，岱顶派出所辖区3.16平方公里都是山路。夏天潮湿、冬季寒冷，有时气温接近零下30摄氏度。“所里没有车，处警全靠走。”岱顶派出所副所长张勇说，大家每天微信运动步数最少2万步，出警、巡逻、执勤全靠一双脚，1年能穿坏3双鞋。
十八盘是攀登泰山中险要的一段。1800多级台阶，游客手扶栏杆，缓缓上山。
“你们平时也要在这里巡逻吗？”记者从高处看下去，陡峭的台阶绵延不断，有点眩晕。
“是的，十八盘、天街，游客容易发生意外，是巡逻的重点，也是我们‘天然的健身房’。”孔勇和记者一起下山，他居然小碎步从台阶上跑了下来。
岱顶派出所民警孔勇一路跑下山来。（新华社记者杨文摄）
能在陡峭的台阶上一路小跑，这第二件“新鲜事”令人惊异，而对身手敏捷的民警来说却是家常便饭。
泰山一年接待游客数百万人次，游客遗失手机、背包，突发疾病，走失走散，甚至遭遇危险……这些事情时有发生。他们有时去危险的沟壑，有的警情还常常与生命挂钩，要与时间赛跑。
“山上信号不好，有时无法精确定位。我们就靠手和脚，描绘了一张救援地图，上面标注辖区499处石碑石刻、1743处有编号的古树地标，只要报警人提供一点线索，我们就能快速确定位置。”岱顶派出所所长张连波说。
电热毯，平时只有冬季才会使用，而对山上的民警来说，夏季也得常常打开，成了第三件“新鲜事”。
“泰山岱顶云雾缭绕，一年四季十分潮湿。尤其夏天，被褥总像湿了水一样，得先用电热毯驱散潮气。”张连波说，救助图、头灯、护膝和电热毯，成了这里民警常年必备的“四件宝”。
张连波和同事将迎来第13个“山上的春节”。从部队转业，又到岱顶派出所工作，10多年来，泰山顶上的一草一木、一物一景，早已烙印在他的心里。
岱顶派出所所长张连波和同事排查景区消防安全隐患。（山东省公安厅供图）
张连波曾被山东省公安厅荣记个人一等功，多次受到表彰。采访快要结束，他欲言又止，犹豫了一下说：“不用突出个人事迹，大家扎根在这里，都把派出所当成了家。”
俯瞰山下，白天云雾缭绕，夜晚万家灯火。夜间，这些民警仍在执勤，肩灯一蓝一红，交替闪烁，格外瞩目。
“我感觉你们像挑山工。”告别时，记者这样形容。
“在泰山上工作的人，都是‘挑山工’。泰山无小事，需要人去奉献、去坚守。”张连波说。（记者杨文）