“从北京出发，不过一百多里就来到长城脚下。这一段长城修筑在八达岭上，高大坚固，是用巨大的条石和城砖筑成的。”大概是从小学语文课上学习《长城》这篇课文开始，心底就埋下了一颗种子——长大后我一定要去游览八达岭长城。后来，我游览的第一段长城却并非八达岭，而是万里长城第一关——山海关。
东有山海关、中有镇北台、西有嘉峪关，作为我国长城三大奇观之一，山海关有太多值得一去的理由。不管是北依燕山、南临渤海的磅礴气势，还是“两京锁钥无双地，万里长城第一关”的独特建置，不管是600余年的厚重历史，还是长城特有的文化凝聚力，都深深吸引着我，以至于我一到北戴河就直接奔赴山海关。
我是从靖边楼进入天下第一关景区的。靖边楼坐落在山海关城东南，是明代徐达建关时所建的一座角楼，山海关督师曾在这个“指挥部”坐镇山海、督师辽东、调度兵马。重修过也重建过，后来毁于日本侵略者的炮火之中。我们如今所看到的双层砖木结构、九脊歇山重檐顶还带有56个箭窗的建筑，是仿照明代原貌复建的。我抬头仰望，蓝天白云下，靖边楼那仿明式彩绘格外庄严绚丽。
从靖边楼出来，沿着长城一路向前。远方是连绵起伏的山峦，眼前是随风飘扬的旗帜，身旁观光游览的游客来来往往，我行走其间，思绪万千。看到长城上的炮台和士兵铜像，我不禁遥想，当年山海关的将士是否像辛弃疾词里写的那样金戈铁马、气吞万里如虎？他们站在城墙上遥望时是否也曾思念自己的故乡？
前方游客多了起来，热闹非凡，我知道，天下第一关城楼到了。天下第一关城楼也叫镇东楼、箭楼，高13.7米，上下两层，比靖边楼多了几分威武雄壮。站在镇东楼俯瞰或远眺，均有一种一夫当关万夫莫开的气势。始建于明代洪武年间的镇东楼，尽管历经过数十次修缮，“天下第一关”的雄姿依旧不减当年。
镇东楼正中央门楣上方有一匾额，上书“天下第一关”五个大字，苍劲有力。细心观察不难发现，这五个字居然有两个错别字！其中，“天”字上横长下横短，而“第”字被写成了草字头。这块匾额没有落款，关于它的作者众说纷纭，而关于匾额上那两个错别字却流传着一段佳话。
传说这块匾额是明代著名书法家萧显写，他把“天”字的上横加长，寓意此“天”再大也没有“天子”大，将“第”字写成草字头寓意为自己只是一介草民，无力与天子争第一。故事的真实性倒是不必太在意，单是瞻仰一下这块匾额、欣赏一下匾额上的书法就已经足够了。
城楼下有身着官兵服装的人在售卖通关文牒，“奉天朝牒行制，有过关客旅系××人氏，姓×名×，于己亥之年……”他一本正经地读通关文牒的样子，霎时间让人有种穿越时空之感。穿过城楼可到达瓮城哦。瓮城虽小，它的作用却是不容小觑的。
之后我游览了山海关古城，本想去参观下山海关长城博物馆，无奈刚好赶上博物馆闭馆，只得带着遗憾离开了。离开的时候，透过古老的城墙，我仿佛看到了山海关那些斑驳而又闪闪发光的岁月……