民国四大美女,一是“校园皇后”陆小曼,二是金嗓子”周璇,三是“默片影星”阮玲玉,还有一位就是才貌双全的林徽因了。不过林徽因虽然名气很大,但是围绕在她身上的议论也很多,往往掩盖住了她自身的光芒,让人对她报以异样的眼光。这是为什么呢?
当然还得从她的感情生活说起。林徽因一生有三段感情,应该说是有三段轰轰烈烈为人所瞩目的感情,一是和建筑诗梁思成,两人最终结婚;二是和哲学家金岳霖,感情是无疾而终;然而和新月派诗人徐志摩的这一段最为人所诟病,也是后世对她的为人多有争议的原因所在。
林徽因祖上文化底蕴非常深厚,父亲是早稻田大学的学生,诗文都很擅长。她1905年出生,其后5岁就开始开蒙,因为受教育早,熏陶得多,林徽因身上正如卞之琳评价的那样“天生有诗人的气质”,无论是在诗文还是在建筑,哪一方面都有她的亮点。
而徐志摩有过之无不及,出生于1897年的他因为家产丰厚,从小就是少爷公子,教育根本不是问题,他自己又对这些新思想早有想法,后来受到西方文化的熏陶和浪漫主义的影响,一首《再别康桥》是流传至今,而他整个人都是翩翩有气度,又不油腻的诗人形象。
这样如此相近的两个人,怎么可能会不被命运的绳牵在一起呢?1921年他们英国伦敦的康桥上一见钟情,那时候的徐志摩是24岁,林徽因才16岁,虽然相差8岁,但是磁场却还是生长出来并相互碰撞,林徽因在徐志摩的影响之下开始对新诗派产生浓厚的兴趣,而徐志摩却觉得自己在看见她的那一刻,自己一直所追寻的爱情到了,所以他写:我有一个恋爱——我爱天上的明星。
然而这时候的徐志摩已经和张幼仪结婚多年,家中还有一个两岁的孩子,并且又再次怀孕,他们每多一秒相处,那就是对无数人的伤害,对无数个家庭的伤害。知道这些后的林徽因或许是觉得自己很明智,于是断然道:我不是个感情随意的女子,你必须在我与张幼仪之间作出抉择。
但因为她这一句话,原本并不坚定要离婚的徐志摩,竟然发了狠,立马就准备要撇开张幼仪,他要和张幼仪离婚,家中不同意,于是他让张幼仪去堕胎,但是张幼仪不肯,但最终在张幼仪生下孩子后,1922年徐志摩追着去柏林,逼迫她签下了离婚协议。因为这种种,外界也知道了关于三人的故事,林徽因一下子从才女变成了破坏别人的家庭的坏女人,是妥妥的小三。但更重要的是之后两人的藕断丝连。
回国之后的1923年,林徽因或许是想摆脱别人的指责,所以立马接受了梁思成的追求,但是她依然和徐志摩胡适成立了新月社,仿佛忘记了自己对徐志摩说的那一番让他离婚的话,忘记了因为徐志摩强烈离婚的时候对张幼仪造成的巨大打击,陡然之间也忘掉了她是梁思成的女朋友。他们两人心无旁骛地一起编辑出版新派诗集,一起接待诗人泰戈尔,并且一起出演他的话剧,扮演《齐德拉》里相爱的男女主角时,他们两人是那样缠绵悱恻,连梁启超都看出了端倪。
甚至泰戈尔都发现了徐志摩的心思,还想要为徐志摩求情,说服林徽因和徐志摩在一起。而将这一切看在眼里的梁思成,是怒火中烧,但是他又毫无办法,只能任她周旋在自己和过去的恋情中间。所以后来钱钟书才会以一种嘲讽的口吻写林徽因:在一切有名的太太里面,她长相最好看,交游最广。并且,她的丈夫最驯良,最不碍事。暗指她“绿茶”。
而且命运神奇的是,经过这么一通操作,毁了一个女孩的一生,两人最终也没有在一起,1924年林徽因和梁思成在梁启超的安排下去了美国读建筑学,徐志摩在林徽因离开之后迅速爱上了陆小曼,并在1925年结婚。于是他们的爱情结局,又让大家产生了第二个疑问:他们到底有没有相爱过?
尤其是林徽因对徐志摩的爱情最虚无缥缈——她的感情是隐形的,大家第一时间想到的是徐志摩爱她;她写的诗的是朦胧的,往往猜不到主角,比如那首《你是人间的四月天》;她连忏悔都是模棱两可的,只对张幼仪说“对不起,但不后悔”。不过大家还是明确知道有一首诗,绝对是林徽因写给徐志摩的,叫做《情愿》:我情愿化作一片落叶,让风吹雨打到处飘零;或流云一朵,在澄蓝天,和大地再没有些牵连……忘掉曾有这世界;有你;哀悼谁又曾有过爱恋;落花似的落尽,忘了去,这些个泪点里的情绪。
那时候是她得知徐志摩已婚,心中难免哀伤,于是写下这一首诗做信寄给了徐志摩,这首诗是林徽因所有诗中最柔美婉转最充满闺怨的诗,开头第一句就令人惊艳,而且还是很明确的写给徐志摩的。所以林徽因还是爱徐志摩的,只是这个爱造成了太多的伤害,她宁愿戛然而止于最美好的时刻,就让云雾和时间去磨灭这个伤痕。
但她万万想不到1931年11月19日,为了看她演讲特意搭飞机赶过去的徐志摩,竟然就此罹难,从此这个伤痕永远也消不掉,她才女的标签上也硬生生地被贴满了“绿茶”二字,并且也永远摘不掉了。