一个冬天的故事
文/范博文
我的童年跟爷爷奶奶一起住，由爷爷奶奶带大。爷爷奶奶的小院，在村西头，西坡的下面。整个西坡上有二十来户人家，家家的光景都差不多。
爷爷的院子不大，有三间北房，是那种草屋。用麦秸做成的屋顶，屋顶两侧很陡，为的是能快速地顺走雨水，那样的话，屋顶会耐久些，不至于几年内就烂掉了。当然，烂掉是必然的，爷爷会隔几年便修整屋顶的一侧，过几年再修整另一侧，那样会花钱少点，会轻松些。
老屋的墙都是石头砌的且很厚，门窗很小，也不高。中间的一个门，进门后左右各有一个内间。西头的一间是我们的储物间，里面有几个大瓮，是盛粮食的，这是家里的主要物资，还有就是生活必须品和一些小家什。
东头的一间便是我们的卧房了，山墙和前墙上各有一个窗户，都不大。挨着前后墙上各有一盘大炕，两个炕中间，靠山墙安放着一张不大的桌子，两个抽屉，是大漆的。小时候，我眼里这张桌子是我家最贵重的物件了，奶奶说是她的嫁妆。
前墙的炕头上，有个炭火炉，是烧煤的，整个冬天我们就指望它取暖了。爷爷把炉口泥得很小，说那样会节省煤。也是的，一个冬季买煤也就是几百公斤，怎么可能敞开了烧呢？有很多人家在那个时候，冬天是不买煤的，就是秋后的柴火担到场院里垛起来，等天大冷了，便每天抽几捆玉米秸秆烧一烧炕，就那样过了冬了。
至于我们的炉子，煤倒是用的少了，可屋里不暖和是肯定了的。炉子前端有个用砖砌的暖气包，其实就是个粗粗的烟道，为的是不让热量流失掉，尽量留在屋里。
晚上，湿了一天的鞋子便可以放在暖气包上，第二天早上就干透了，又暖和又舒适。
只是这个炉子不好用，隔三差五在夜里就死火了，早上起来，爷爷还要重新生火。只要一生火，便有许多的煤灰不停地飘荡在屋里，阳光透过窗户穿进来，空气中的粉尘形成一道道白色的光柱。呼吸着空气，有一股浓浓的、辣辣的、呛呛的味道。
后来，我慢慢才知道，那个时候的炭火炉为啥不太好烧，是因为煤粉里掺的土太多了。爷爷买回来的煤都是煤粉，不像现在的块煤，直接放进炉子里烧就完了。那个时候买回来的煤粉是需要搋成“搭火”后才能烧炉子，“搭火”就是往煤粉里掺进去一部分粘土，加水搋成炭泥，那样用来烧炉子。搋“搭火”一般是三锨煤，一锨土来搭配，如果土掺得多了，“搭火”便不好着了，就是因为土太多了，才会容易夜里死火。
那两盘大炕，也是中看不中用，还是爷爷请了一个据说是很会盘炕的老师傅给盘的。每天傍晚烧炕的时候，便有了许多麻烦事，有时候，爷爷奶奶会因为烧炕的事拌上几句嘴。
因为那炕，太不好烧了，好像没有烟道似的。爷爷把一大抱柴火抱进去，便开始了烧炕的营生。可是那烟很快便一股脑儿地从炕洞里窜出来，一阵子，屋里便浓烟滚滚了，呛得不敢喘气，眼睛里的泪水不停地流出来。这个时候，我就跑到院子里去了，奶奶便开始埋怨爷爷找了个盘炕的二把刀，爷爷便开开门窗开始散烟。等炕烧热了，屋里也凉透了，烟散的差不多了，再关好门窗，整个晚上都感觉屋里热不起来了。
有时候，会因为天气的原因不烧炕了，那样我们也会有办法来搞定温暖的被窝。
现在的人们有各式各样的取暖器，那个时候我也有，我的取暖神器就是我的超高级的“暖婆婆”。所谓的“暖婆婆”，就是一个形似冰壶的陶瓷瓶。奶奶每晚都烧开一大壶水，把“暖婆婆”灌满了，放入我的被窝里，我便不时地把它往下推推，不一会儿，被窝里就暖了，有时候还会感觉有点烫，这是最佳钻被窝的时机。不过那“暖婆婆”却是个让我又爱又怕的家伙，小脚丫蹬在上面的时候，紧了就烫得疼，离开又想，总是那种痛并快乐着。
夜里就冷了，爷爷把炉子用炭泥培住了，中间只留一个指头粗的火眼，就是不让它死火罢了，要等到第二天早上把火炉投开，慢慢地火才会旺起来。
除了上学的日子，我是不会早起的，爷爷奶奶会早起，去做好多的活。爷爷催我起床的最有效的方法，是在火炉上给我烤棉袄，那个时候没有现在的秋衣秋裤，就是个棉袄，里面也没啥套的。爷爷端着我的棉袄，在火上转悠，烤烤这边，烤烤那边，然后对我说，“快点来，再不起来穿上，可要凉了啊”。这个时候，我会滋溜一下子从被窝里钻出来，迅速地把棉袄穿上，感觉实在太幸福了。爷爷奶奶的爱，是无法忘怀的，永远都无法忘怀。
雪天的院子，才有趣，一夜静静的落雪，早晨的山村都白得一塌糊涂。
小时候，我特别喜欢雪，爷爷每次都是喊我起来看雪，我便披着被子，趴在窗户上向外看。窗玻璃被霜雪遮得严严实实，我就用舌头去舔它，边哈气，边舔着玻璃上的结霜。慢慢地会融化出来一个洞，我透过空洞向外看，院子里厚厚的一层雪，好干净，心情无比兴奋，便不让爷爷去扫雪，只是想让那种喜欢变得更久些。
前墙的窗户下面有一个不大的鸡窝，奶奶喂了五、六只鸡，总是会有一只公鸡的，因为需要它打鸣。那些母鸡有往年的老鸡，也有当年的小鸡，也不知道是啥原因，老鸡不怎么下蛋，当年的小鸡也不怎么下蛋，总感觉那个时候什么事情都慢。
“记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了”
奶奶的鸡也慢，一年下不了几个蛋，吃东西倒是不少。
夏天的时候，天热，鸡就不下蛋了，它们要放暑假。冬天的时候又太冷，需要秋后换衣裳，换好了衣裳才考虑下蛋的事情。
到了冬天，几只鸡都换了衣服了，看上去胖胖的，笨笨的，行动显得迟缓了些。不过，奶奶倒是多了一个差事，就是给鸡摸蛋。奶奶会隔三差五地在早晨放鸡的时候，守在鸡窝前，挨个给它们摸摸，是不是有蛋了，可见，奶奶对那个鸡蛋有多么地渴望。
奶奶会给鸡摸胯，摸胯这个词不太好懂，就是用手摸摸母鸡的大胯有多宽了，达到了二指宽，就快下蛋了。有的鸡就快点，有的当年的小鸡会慢一些。奶奶在早上放鸡的时候，挨个摸摸她的母鸡，出来一个摸一个，掀起来两个翅膀一把攥住，另一只手便去摸鸡的屁股，边摸着边说着：“这个有一指半，那个有二指宽了，它快下蛋了。”有的就很慢，奶奶会说它是个懒虫，说它光吃不干活，说着把它扔得老远。有时候会摸到蛋，奶奶边说，“明天它就下蛋了”，会小心点慢慢放下它。
洁白的雪铺在地上，软绵绵的，那鸡漫不经心地在上面踱来踱去，不一会儿，便成就了一副雪竹的图，甚是好看，只是感觉糟蹋了那一地雪。
我也想学着摸摸，奶奶不让，说弄脏了我的手。其实，我是偷偷摸过的，不过我不会摸，啥也摸不到，只是觉得鸡身上热热的，很柔软，别的啥都没有，也不知道奶奶是怎么知道它有蛋了。
山坳里村子冬天的太阳起得晚些，等到阳光掠过东南面的莲花山，照在小院子里的时候，就早上八九点了，太阳又矮，没等咋的，就又偏西了，前邻的房子也会遮挡着阳光。奶奶的鸡便不约而同地跳到前墙的窗台上去，排成一行。因为窗台上可以晒到太阳，它们自在地享受着暖阳，俨然是一道不错的风景。
我小时候不吃肉，后来我知道，有很多不吃肉的人，我也不明白我小时候为啥就不吃肉。
鸡开始下蛋了，有时候会捡一个，有时候会捡两个，多的时候会捡三个，反正也就是五六个鸡，它们还得休息。
奶奶用一个大瓢把蛋盛起来，小心地放在瓮里的粮食上面，生怕有啥闪失。等到快过年的这几天，奶奶的鸡蛋便攒了三四十个了，这些鸡蛋，年下可有大用场。奶奶会用来做好几个年下菜，年夜里敬神上供还要用，年后招待亲戚还要用，最关键是给我包饺子要用。
因为我不吃肉，年下包的饺子里面有肉，虽然肉不多，但是我闻到肉的味道就想吐。奶奶便用鸡蛋摊成鸡蛋饼，再细细剁碎，拌上粉条和白菜心，再切上一点蒜苗，那蒜苗是爷爷自己用一个浅盆种的，种上一茬蒜能剪好几次吃。就那样给我包饺子吃，那是我的年夜饭。我感觉那个时候奶奶为我做的素水饺好香啊，如果里面能拌上一点新鲜的韭菜，会不会更有味道？只是那个时候是没有办法在腊月天搞到鲜韭菜的。
年前，爷爷会带着我去赶颜神集，他的目的是带我去澡堂洗个澡，理理发。我的目的则是要炮仗。
“颜神”这个词是博山的旧称，因古时候出了一个叫做“颜文姜”的孝顺媳妇而得名。
腊月的颜神集可热闹，我不关心别的，只是到了卖炮仗的地方便挪不动步，爷爷不给我买了，我是不会走的。那些卖炮仗的都是远道来的，马车拉着几个木箱，那些木箱显然都是日常存衣服的家具。之所以用木箱盛炮仗，就是怕有火星落进去，点燃了炮仗，那样就有危险了。
他们隔一会儿，就从木箱里小心地取出来一挂鞭，用竹竿挑得老高，那芯子很急，响得更脆，近了感觉耳朵都被震聋了。
十几套马车排成一队，你放完了，我放，互相较劲，比着谁家的鞭更响。
爷爷不给我买多，就那么一小串，有两百头，用白色的粗纸包着，我很满足，便高兴了。
那种二踢脚，我很喜欢，觉得放那种炮仗就特别有胆量，还有窜天猴，一点上，“嗖”地一声，便穿入云霄去了。
爷爷说，家里不能放那种炮仗，我们家里，户户都是草屋，炮仗皮会带着火星落在屋上。
买了那挂鞭，我便不撒手了，一直提着，直到回家，放在我认为合适的地方。
至到年夜，燃放炮仗的时候，我和爷爷便有了争执。我要拆开了，一个一个地放，爷爷则想挑起来一次性放了。最后，我和爷爷都妥协了，把那挂鞭拆开了，拆下来一半，我一个一个地放，余下的半截挑起来放了。
只是觉得挑起来放太可惜了，一下子就没了。
那时，我特别盼年，每天都要问奶奶几次哪天是年，我对年有着无比的期盼，但又不知道期盼着什么。
期盼着我那好吃的水饺？期盼着那串炮仗？期盼着有一双新鞋？。。。。。。
都不是。
壹点号 独有至贵
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！