我是先知道这棵树，后见到这棵树的。
准确地说，我是先听到这树的故事，再拜觐到这树的。
故事是在流入岚河的滔河支流汉河岸边的一爿小院里听到的。那小院有着吊脚的楼，有着石砌的墙，有着石板盖的瓦，有着鹊尾形的脊。那是一个秋阳暖身的午后，我们聚桌圈坐，端杯品茗，晒着太阳，晒着时光，晒着周末的自在。
天空碧远，四野如洗。季节温和安妥，人群温和安妥。
故事便在这时候开始了。早年间，岚河流域上游朱溪河大坪有户张姓人家，为当地名门望族，常修桥补路、济穷救贫，仗义疏财，积德行善做好事，在村邻里口碑极好。一天，不满四岁的小儿子暴病身亡，一家人正哭成一团，乡邻们也为此难过。忽然，一道灵光乍现，一位鹤发童颜的老者持杖飘然而至，问大家因何悲痛。家人指着白布掩盖、尚未入殓的孩子说，小儿不幸夭亡。老者说，且请强忍悲痛，容我看看有救否。家人想，反正小儿已亡，即使无救也无妨，便依了老者。只见他对着担来的一桶水念念有词，吩咐即刻灌入孩子口中。不一会儿，孩子竟神奇般复活，不多久便如睡觉刚醒来一般，翻身下地行走。一家人连忙磕头大谢救命之恩，执意挽留老者酒饭并赠与银两财物，老者力辞不受。小儿死而再活，张姓人家诚心要谢。老者见感恩之意无法推却，留下一句“若实在要谢我，日后在汉河口找一姓马的便是”， 说完飘然而去。
朱溪河、汉河两地相距数十里，翻山走小路半天即到。第二天天亮，张家人备上银两干粮，急忙赶往汉河口，一打听上下几里地全无马姓人家。只有一棵大树立于汉河与同心沟两河交汇之处，张家人这才醒悟过来。原来，是这棵古树成了神，化为人身前来救了小儿，忙跪在树前，上香烧纸谢恩。这树本名紫薇，后来人们根据这棵紫薇树自称姓马，又显灵光前去救人，故又称这棵紫薇为“马灵光”。后来随着这故事的广为流传，当地好多地方都管这种紫薇树叫为了马灵光。
这故事有些神奇。
说这故事的是我的同事，说这故事的时候他在他父亲祖传的老宅院子里，当然，故事是说给我们听的。他说这故事是他小时候听他父亲讲的，他父亲又是听他父亲讲的。
他的话有些拗口。我们却听的专注。
同事有个好听又诗意的名字：石柳山。
石山上生长着柳树，或者说柳树长在石山上。听到这名字，人不由得思绪遐遐：石山兀然，柳树立然，那石山灵动乎，那柳枝虬曲乎……那都是一阙可入诗的妙文，一帧可入画的景致啊！
看紫薇树去！这个想法迸发的突然和倔强。
紫薇树离石柳山家不远，溯汉河上行百米即到。
诗情画意的人讲出了一棵诗情画意的树。这是我见到紫薇树时脑中冒出的想法。
树，向来是生在人世的风景；而古树，便是人世间的稀罕景致了。
古树是景，古树生长处亦是景。
古树可入画，古树处随地可入画。
紫薇树高高的站立在一河一沟相挽处的沙洲上，躯干坚挺，腰身隆起，树枝横斜四逸又倔犟地伸向天空。树皮褐红，树叶绛红，树枝搭着红绫，树干围着红绫，沙洲上、河面岩石上坠满了红叶。远看，树身是红色的，沙洲是红色的，河面是红色的，秋阳下的远山近水也是红色的。
我仰望着紫薇树，紫薇树仰望着天空。紫薇树是红的，天空是蓝的，红蓝两衬间，树好像蹿进了天上，伴上了日月星斗。
高高的蓝的天色，也许只有那高高的树的红色可以托起。那高高的紫薇树旁，再没有比它高挺的树了。它高过了脚下的竹林，高过了身旁的柿子树，高过了河边的岩石，高过了近处的农舍。比它高的，只有远处的山峦，山峦里挂着的瀑布，瀑布顶上的一朵像紫薇树叶的云了。
紫薇树立脚处是块不规整的河边平地，周围皆是山峰，四周聚合，树像是被远的座座山巅合捧在手心里。树下方，一宽一窄的两条溪流泛着莹白的水花，从山岭隙罅里淌出，踩着舒展的脚步，款款从树后环绕而来，在树前聚汇为一后又缓缓而去。当然，这前与后是从我的视角看出的，也是我强赋给它的，如若让树来看，它那圆圆的身，八方的枝，环顾的眼，看每一个方向也许都是一样的，有着青翠的山，有着清亮的水，有着羞怯的云，有着哼唱的鸟。也许真的，在树眼里，每个方向都可为前，每个方向都可为后了。
紫薇，读来温软糯口的名字，读来迂回弥香的树木，咋会诧愕出如此的巍峨，惊讶出人惯常的想象呢。
移步换景。走近树旁，树便还原出了它生活的姿态和细节。
树叶漫踱秋红，光色端凝，气韵饱满，身形粲若明霞，体态萧散纵脱。半仄挂枝节，半仄醉地下，洇红了枝上树下，迤逦着绚烂的芳华。
树枝遒劲似松，峨冠褒衣遂古，博带长袖轻溅。树桠苍桑似槐，披发仰首问天，襟拂衣飘苍穹。
树皮薄如纸膜，柔软嫩肤，黄中泛红，旧褪新生，老皮褐黄，新皮桃红，细腻如脂，光润似玉。没有着别处老树树皮的粗糙，也没有着别处老树树皮的皱褶，触之如绸缎，视之如唇妆。
树根游走奔腾，远蜿近蜒，凿河抱岩，龙曲蛇盘；树茎瘿结罄露，凝固坚砺，意态自得，虎踞狮卧。裸根纹案奇丽，线形铺卷，如山水，似云彩，像花枝，拟闪电……斑点增生，色泽渗合，深褐、褐红、土红、棕红、杏红、橘红、嫣红、……交缠如急水，决裂似流云。
树形阔绰，需四、五人牵手相围。绕树匝观，脚下树叶簌簌作声，脚踩响了树叶，裤管撞动了树叶。一地红幔，脚有些不忍挪了。树杈上歇着落叶，树身上栖着落叶，用手碰一下，用衣角蹭一下，用嘴吹一下，甚至用眼瞅一下，那落叶都摇摇欲坠，像是要回到大地，回到四时的节气里，回到生它养它的树体里去。树上停着叶，树身挂着叶，树下卧着叶，它们用它们自身的红，互相打望着，互相映衬着。地上的红，仰脸对望着树上的红，抑或在等着它们下来。
树下的小河里，有着流水，有着卵石，有着红叶，有着菖蒲。河滩空旷，河水幽长，我们面向紫薇树在河石上而坐，在凉深暖浅的深秋里念叨着阳光，也念叨着紫薇树身上散发出的话题。
溪水缓缓地淌着，从我们的面前走过，从我们的身旁走动。它有着声声絮叨，它有着潺潺低语。
石柳山的父亲生自兹，长自兹，说起兹的事情自会说的通透，说的明晰。朱溪河大坪张家人寻找马医生找到这紫薇树烧香跪拜后，这紫薇树便被人尊称为了马灵光树，紫薇古树修炼成神化身人形治病救人的故事无腿而走，周边乡邻有了大病小灾便会到紫薇树下拜树烧香，装回香灰，捡上树叶，回家泡水喝。一来二去，还真有人祛了病痛，没了灾难，信的人便更多了，本河本地的来，沟外山外的人也来。来时乞求祛病许愿，顺了心下次来便还愿，搭红绫，烧香表，树上的红绫便越搭越多，越搭越红了。
身前的河石上，落下一只短喙长尾、黑背有纹的小鸟，望了望我们，尾一抬蹦到石旁的小水潭里去了。浮游、潜泳，继而跃出水面，跳到一丛菖蒲旁，摇头摆尾，去抖落羽衣上白色的水。
同伴问起树龄，石柳山的父亲答说，紫薇树边长边褪皮，长得慢，长这么大，估摸着得过千年吧。当地的人把树也尊称为千年神树哩。同伴笑说，古人有句话，千年成神么。树吸食天地之精华，都修炼成神仙了，肯定有千年了吧。
见父亲说起紫薇树褪皮，石柳山插言说，紫薇树爱干净，每年都长新皮褪老皮，所以树上长不出青苔。有人在树上刻自己名字，也有人在树上刻保佑家人的话，过不了几年，字都褪得没有了。
溪水低吟浅唱地流着，我们的闲谝舒枝展叶地说着。
见我们听的静声屏气，石柳山的父亲接续着说。山里人命贱，灾痛多，为了孩子好养，父母亲常把孩子领到紫薇树下拜寄给树当干儿子、干女子。一家人跪在树下，烧上香，报上孩子名字和生辰八字，让孩子朝着树喊三声干爹，说出心愿，回家让孩子喝半杯香灰泡的水，拜寄仪式便成了。一家人往往是几辈人都拜寄给紫薇树当干儿子、干女子的。
同伴笑着问石柳山的父亲，你拜寄给过老紫薇树吗？石柳山的父亲笑笑回答说，这两河两岸的家家户户，差不多都拜过。我家老爷子拜过，我拜过，柳山小时候我领他也拜过，老爷子的老爷子拜过没拜过我没听说过。
同伴笑着又问，一家几辈人都是树的干儿子。若当着老紫薇树论班辈，你们一屋子自家人之间咋开口称呼？柳山的父亲朗声答道，农村人有句话，黄泥巴打灶，各喊各叫。就像农村大户人家坐在一起，班辈上下扯起六、七辈，没法叫了，班辈低的见了班辈太高的，只好喊一声老先人。
见脸识人，见叶识树。老紫薇树的近处或远处，河边或山坡，端直或分杈，壮硕或纤细的长着一棵棵小的紫薇树。它们是老树树根上爆出，或是小树的籽实萌芽，我不得而知。它们是何年破土，又是何载挺身，我也难以知晓。那小树，那更小的树，它们，又是老紫薇树的第多少代子嗣呢？
秋春节令自顾的走着，走着。又一年，我又来到了老紫薇树下，恰好又是深秋。同事石柳山的全家已搬迁进城，单身的石柳山已娶妻成家添女，他的父母亲要帮助照料他那已上小学的女儿。他那祖传的好看的鹊尾翘脊的吊脚楼还在，房屋已换了主人。尽管屋内的人满眉笑容让座让茶，那面孔却有些陌生。
不陌生的是那老紫薇树，他仍是那么的古意，仍是那么的火红，有着红色的树叶，有着红色的树身，树枝上仍搭着红绫，树干上仍围着红绫，只是树下多了座灰墙红瓦的小庙。树下钟姓人家告诉我说，来树下烧香拜树的人太多，他怕香火薰坏了老树，便好心地在树下盖了座小屋，让烧香拜树人稍远了树身，也让烧香拜树人有了个遮风挡雨的去处。烧香拜树的人进了小屋敬了香，便把小屋尊称为庙了。我问庙有名字吗？答曰马仙庙。
树下环望，我看见了树下老紫薇树那四散的子孙树。它们也挂着红色的叶，裸着红色的皮，一棵棵，一株株，昂着身，撑着枝，出落的更高更粗实了。
那红红的老紫薇树，在流年时光里，似乎也伸高伸阔了树身，高高地耸立进了空空的天上。仰首觐望，恰有一叶从树梢离枝，飘飘荡荡，柔肠百结般地落在我的衣襟上。那天上的叶，是问好着我这位故人，是庇佑着我这位朝树人吗？
树叶来自树梢，来自高高的天上。我掂叶细看，那秋叶静好，色泽樱红，逸着淡淡的清香。
我想起了紫薇树的故事。
人在地上，神在天上。