我的祖父祖母
◎孙振航
夏日的深夜，窗外渐渐有了点凉意。若再平静一下心情，似乎就感觉不到热了。地处波斯湾畔的一群建设者白天顶着烈日冒着酷暑忙碌了一整天，此时都该歇息了。唯有我站在露天里，立在风声里，任意看那或远或近的灯光，仰望那或明或暗的星辰，今夜无沙尘，真好。可以让心自由飞翔，让思绪在广阔无垠的天空飞扬；可以想那家乡的树影婆娑，可以静听那蛐蛐声声伴唱，可以回忆那历久弥新的过往，想那曾经给过我无限疼爱的祖父祖母，想那那一件件事、一段段情、一场场景。
解放前，祖父与大伯的岳父一起读过乡塾，思路较活泛，结成亲家后，决定结伴北上京城谋生。祖辈二老算是有学问，分别在时称北平的不同绸缎庄做了账房先生，祖父还留下“左卿山环海驿”名片。三十年前，我曾收藏几张，后因老家西屋装修，连同喜爱的藏品包括几枚古钱币一起遗失，让我心痛不已。至今尚不清楚名片上的字是什么意思，是地名、商号还是职位？忘了问祖父。只记得用浅棕色硬牛皮纸制作，行书毛笔字规整竖写，跟现在的名片尺寸差不多。当时初见，因有祖父名字，好奇而收藏数年，直到后来参加工作，确认是名片后，心情激动好久，为祖父自豪；也失落许久，再也无法见到。
解放前夕，由于京城动荡、兵荒马乱，祖母托人捎信把祖父从京城劝回老家。而祖父的亲家则坚持下来，待全国解放后举家迁往北京。祖母虽然从没上过学，但出口就是俗语或顺口溜，当时很应景，左邻右舍交口称赞。祖母常告诫我：多求安乐少求财，平平安安就是福。这大概也印证了祖母为何选择让祖父回农村老家团聚，厮守故土，感觉哪里也不如家里安生吧！在那军阀混战、人人自危的年代，祖母时刻牵挂着祖父的安危祸福，也能理解。若像现在社会这么安定，祖母的想法肯定会不一样了。
祖父兄弟四人，他排行老三，一生儒雅、自律。不知从何时起，祖父得了哮喘病，身体略显瘦弱，但气色尚好。越到冬天喘得越重，家里常备有白糖、冰糖或姜糖。每当咳嗽厉害，祖父就习惯挖一勺白糖放嘴里镇咳，有时含一两块冰糖或者吃一两片姜糖止咳，每当这时，我总跟着沾光。祖母知事明理、心胸豁达，与妯娌间从未红过脸，常说“紧睁眼，慢张口”，坚持守口不惹祸，一生谨慎一生安顺。祖母生育三个儿子，我父亲行二，部队转业后分配到天津工作。大伯也是部队转业分配到大庆油田，参加了六零年大会战，之后又抽调到华北石油管理局创建。小叔长期在大庆油田工作。大伯和小叔都是在老家结婚，之后全家分别在霸县（现称霸州市）和大庆市长期定居。祖父祖母一直由我勤劳的母亲在老家里里外外帮衬着、照应着，直至慢慢老去。
祖父曾写过三联挂字。一联是宽约两尺、高约四尺的中堂，是主联。另两联是条幅，大约一尺宽、四尺高，是辅联。这三联字是每年正月初三早晨换下族谱后才换上的，过了正月十五就全部撤下封存，来年再用。主要是房屋太小，加上影响小北窗的透光，否则，可以长期挂着。
想来，大概是八五年左右，原先的中堂画年久损坏后，七十五岁左右的祖父舍不得花钱买，考虑再三，决定自己书写。我哥买来纸，我负责研墨。还记得祖父书写时，持毛笔的手略微颤抖，写写停停，停停写写，用时很久。写成后，爷孙三人一起装裱，当时想了些办法，费了些功夫，因而记忆犹新。忙活一整天，当摆在一起时，感觉搭配很协调，遗憾的是纸张欠缺，在农村买不到合适的宣纸。待到年初三挂上墙，来来往往的亲朋无不称赞，有的说字体飘逸，有的赞美笔锋见功，有的表扬遒劲有力。反正我也不懂，只不自觉地拿祖父的字习惯跟家家户户的门联字对比。后来，我也试着学写毛笔字，可总是差强人意，没好好跟祖父把毛笔字学到手、练到家，成了遗憾。
每当过年写对联贴对联时，年少的我就兴奋起来。北方小年刚过，祖父也开始给东屋西屋写对联和福字。左邻右舍提前打招呼的，都可以凑一起了。其实，母亲不太同意赶这个时候写，毕竟家里活多，又考虑到我哥仨放假可以帮忙，母亲给安排让出了写对联时间，只好忙上加忙了。随着裁剪出来的红纸吃上墨汁，立刻灵动鲜活起来，字字跳跃飞动，张张神采奕奕。只见东西间炕上、院子平房顶，到处挤满了待晒干的对联，那一排排一副副对联映红了四壁，映红了院落，映红了家人的笑脸，映衬出喜气洋洋大团圆的节日氛围。
每逢大年二十九或三十早晨，我就跟在祖父身边贴对联。先要去除那红色很淡、明显泛白的残损对联纸。我用手撕，用小刀剔，实在不行，趁天气好，就用水冲刷，保证更干净。遇到冷天就只能一点点硬生生清理了，比较费时。最后用旧笤帚头清扫门面上的尘土和碎屑。有时冻得受不了，我就跑回家暖和一阵，一会又被叫出去，毕竟每个人都有好多营生，多一个人帮忙就能快点，哪怕帮着拿拿笤帚掌掌眼。
贴对联前，祖母或母亲需要先熬制糨糊。就是将面粉加水放锅里轻轻搅拌，慢火熬，等到拉丝有粘性就可以用了。贴对联时，祖父习惯关上门，方便上下联对齐，先将其中一联背面均匀涂抹糨糊后，再快速翻转，用干净的笤帚顺着字体从中间轻轻扫压一下，再向四周分别轻压，尽量少折痕，再快速跟上压实，保证对联贴合紧密。再比照位置去贴另一联。春节期间，偶尔能看到有的人家把上下联贴颠倒了的，这需要提前好好斟酌，否则过后没法互换，一看就是一年。祖父渐渐岁数大了，贴对联的光荣任务就交给我哥，我还是打下手。每次等到红彤彤的对联全部贴完，过年的幸福滋味立马涌上心头，笑声欢呼声多起来。
紧接着，东屋西屋各门口窗口的屋檐、南屋、东院南院的草垛上，到处插上了灯笼吊纸。后来有了挂签，门框窗框上又增加了多彩花样。个个随风舞蹈，纷纷绽开笑脸，摇摆着、跳跃着、欢呼着，陪着家人一起过大年！年岁越小越盼年，渐渐长大，年滋味越来越淡，工作后，更少了过年的冲动劲。三十多年来，每逢春节，我几乎坚守在工作岗位，回家过年次数屈指可数了。
由于祖父在外闯荡多年，算盘拨得响。从我记事起，只要看到那油光铮亮的算盘露着红润细腻的肌肤，总想抚摸把玩。就连拐角和铆钉都闪着金色的光，让人留恋。一个个珠子就是一张张笑脸，伴着欢快的音符，唱响叮叮咚咚美妙的歌，似有一股京腔味，让人百听不厌，百看不烦。只是算盘珠内孔少了圆度，方显示出沧桑几十年，累弯了腰，磨出了茧。那可是从北到南，从人流如织的大都市大商号到蛐蛐声声的农家小院，那可是跟着祖父一路颠簸几十年的亲密伙伴。
祖父平时喜欢看书看报。一本略微残缺的线装地图册和一支特别精致的放大镜不同寻常。每每祖父拿着放大镜一边认真翻看地图，一边给我讲老北京城的故事，我就习惯斜躺在土炕上，偶尔头依偎着他的肩膀。祖父不时念叨一阵，我就似懂非懂听着，仿佛听进去一些，又仿佛思绪模糊，只零星记得个别字眼或片段......毕竟时过境迁久远了。但不管岁月历时多久长，我始终能清晰地感受到：祖父母在，我就是那时最幸福的人。
每到年底，大队缺会计少人手，就会召呼祖父去帮着整理往来账，计算工时工分。经祖父结算的账目清楚明白，从没出现差错。后来逐渐知道什么叫红檀、紫檀、花梨木了，心想这算盘是什么木质呢？感觉像是好木料做的。祖母去世后，趁我休班回家再问时，母亲说东屋已失窃，祖父的宝贝一股脑让小偷给顺走了。其中一个四十公分见方的木匣一起失窃。其通体紫红色，有些重量，上盖有玉石镶嵌喜笑颜开的弥勒佛，做工极为精美，煞是讨喜。里面曾装着祖父喜爱的地图、放大镜、重要书信等，大多是从京城带回来的小物件。我曾征得祖父同意，仔细翻看过，名片也是从里面找出来的。是我保管不当提醒不力，让那些值得纪念的喜爱物一个个飞走了，要是能留个实物念想多好！
祖父母住前面一排房最东户，也称东屋，母亲和我哥仨（父亲在外工作）住后面一排房西面第二户，也称西屋，东屋和西屋隔着四户人家，这四户都是没出五服的本家人。我哥从小在东屋睡觉，跟祖父母最亲近。他也一直记挂着祖父母，工作后，家里事事跟着操心忙活，也时常买东西孝敬二老，老人没白白疼爱。我弟比我小五岁，也得到了祖父母的宠爱。每当遇到大妈（大伯因公英年早逝）、小叔或亲戚分别从河北、黑龙江或北京寄来糕点，祖母总是舍不得吃，就放在东间粮缸上的木箱里，偶尔拿出来给祖父和我哥仨享用。我清楚地记着那藏宝的地方，可就是没好意思去瞅瞅里面到底有多少，为啥总是吃不完。祖母偶尔会主动说，点心不多了，再不吃就没了。可我感觉糕点从没间断过，仿佛像变戏法一样，只要拿，总是有......
每次进了东屋的院门，我习惯大嗓门喊两声，先喊祖母，再找祖父。若是祖父母没听见，进了正屋门，接着喊。只要祖母听到或看到我来，总是一边应承着，一边挪着三寸金莲，踱着小碎步，缓缓走出来迎接。然后把我领进东间，或者拿出水果，或者拿出点心让我吃。那时我是真馋糕点，因为农村太稀缺了，特别是京城的糕点，味道确实不一般。但就因腼腆，不好意思多吃，更别提主动要或自己翻找了。因为耳边时常回响着母亲的叮嘱声：“爷爷奶奶岁数大了，东屋的东西不能随便拿随便吃，让爷爷奶奶享用。”我偶尔馋得受不了，就象征性地吃上一块，享受打牙祭的奢侈滋味！每当这时，祖父总是笑呵呵地说，“我和你奶吃够了，快吃吧。”我渐渐长大才晓得，祖父母哪里是吃够了，那是对孙辈无私的疼爱！藏宝的箱子本来就那么大，糕点总是吃不完，那是为了长时间存放着，时刻想着给孙辈享用！
祖母讲规矩。进门迎，出门送，直到街门口，有时还送到胡同头。我小时候回西屋，只要是晚上，祖母要么用手电照亮整个胡同，看着我走过胡同拐弯回家，要么干脆直接送到胡同头，剩下一步距离就到西屋门口了。不论是自家人，还是外人，祖母迎来送往的礼节不变，无论谁劝也不好使，直到八十五岁后，挪不动步了，礼节才止。
祖母喜欢种瓜栽豆。院子里有猪圈。印象中小时候，祖母养过几年猪，因猪吃得多，家里粮食少，剩菜剩饭又没有，喂不饱，长得慢，不划算，干脆就不养了。后来猪圈渐渐变成鸡鸭窝了，再后来什么也不养了。年年又年年，院子成了芸豆、扁豆、北瓜、南瓜的欢快地，枝蔓爬满了平房、东墙、东墙外的刺槐树以及西南小屋顶。她们疯狂地长着，互不相让。祖母经常给她们分开，没过多久，又互相纠缠在一起，看样很友好，搂着脖子缠着腰，赛着跑可劲长。一个个瓜由小到大，由绿变黄，像一个个小精灵，笑说喜乐年华。一根根芸豆一挂挂扁豆，有绿的有暗红的，如翡似翠、串串晶莹润泽，笑靥如画。慢慢的，祖母也登不了高了，干脆就不管了，反正各结各豆，各长各瓜，最后都能派上用场，贡献到饭桌上。
九一年，我有幸兼职团支部书记。被公司指派去天津参加局组织的第一届团校团干部培训，去之前，我特意顺道回老家一趟，还简单带了糕点，看望祖父母。我拿了小板凳，跟祖父在院落里聊天。此时，我注意到祖父的脸色比平时略显白，别无异样。聊着聊着，晚霞满天，正好映衬着祖父的脸，仿佛脸色红润了，又仿佛金色塑身，光芒万丈。我结束七天培训，按约定从天津转道北京去河北霸州看望大妈。正是在这期间，大妈接到了祖父去世的电报。没想到那次在我离家仅七天，祖父就安详离开，我竟无法赶回跪拜道别！想想那一别成永别，再也得不到祖父的疼爱了，我伤心之极，私下痛哭流涕。如今三十多年了，仍不时想起，眼含泪花。
祖母比祖父多享了十四年的福，九十六岁去世。最后十年，祖母的腿动弹不了，是在炕上度过的。由母亲无微不至地照顾着，饭菜送到嘴边，从来没生过褥疮。我每次休班都去看望。祖母弥留之际，我回家守护。母亲说祖母临别时对她有特别明显的依依感激之情，感激照顾她几十年的二儿媳。现在的儿媳都被婆婆宠成了宝，希望新时代的儿媳也能像那个年代儿媳一样，遵守孝道，呵护家庭，媳婆和谐，过好新时代的甜蜜生活。
如今，我已到知天命之年。祖父母的爱给了我快乐的童年和少年，每每想起，脑海里总浮现出那时的场景，那难以割舍的祖孙情带给我无尽的温暖和感动；那手电筒的光不仅照亮了胡同，也照亮了我前行的路；那满满的回忆仍历久弥新；那无尽的思念将伴我一生；当年我虽然少吃了几块糕点，却延长了爱的保质期！当时虽然没喂饱肚里的馋虫，但爱的涟漪却不断泛滥着、扩散着、叠加着......
如今，那幸福感仍时时充盈着大脑、激荡着心房，溢满出一池清泉。
（编辑：高一平）
（图片作者提供）
作者简介
孙振航，我是一名散文爱好者，随心而动，随笔而写；不求高大，唯愿本真。得遇机缘，拙作呈现；借助平台，笔耕砚田。不忘初心，砥砺奋进；憧憬美好，崇尚自然。烟台散文学会会员。
壹点号烟台散文