作者｜昭晰
出品｜虎嗅商业消费组
题图｜《金陵十三钗》剧照
关汉卿《赵盼儿风月救风尘》开篇就交待，周舍自小“上花台做子弟”。上花台，戏曲俗语，指玩弄妓女；做子弟，即做嫖客。这做实了女主角赵盼儿与女配角宋引章的妓女身份。
周舍通过甜言蜜语骗娶了宋引章，汴梁城中的一个名歌妓，但婚后，却对宋引章朝打夜骂，施以暴行。《赵盼儿风月救风尘》讲了同为名妓的赵盼儿如何假意勾引周舍，骗取休书，将自己的好姐妹宋引章救出火海。
然而，2022年的《梦华录》，打着致敬《赵盼儿风月救风尘》的旗号，却将两位女主角“捞”出了贱籍。
剧中，赵盼儿五次三番自证清白，女性角色们也一再强调：“以色事人才叫贱，我们靠自个儿本事吃饭，活得堂堂正正，正大光明。”
就很离谱。
《梦华录》中纯洁美丽的赵盼儿，刘亦菲确实是绝色
要知道，原著里，赵盼儿那套风月场里锻炼出的虚与委蛇，对周舍“掐一掐，拈一拈，搂一搂，抱一抱，着那厮通身酥，遍体麻”，套路之娴熟，行为之机敏，不“以色事人”，还真锻炼不出来。
而赵盼儿劝宋引章别急于嫁给周舍，再考虑考虑的时候，宋引章是怎么答的呢？
“有甚么早不早！今日也大姐，明日也大姐，出了一包儿脓。我嫁了，做一个张郎家妇，李郎家妻，立个妇名，我做鬼也风流的。”
直白些讲，身为妓女，不仅无权选择与谁交欢，招之即来，而且连自身的健康与安全都难以保证。她们困于底层，见识过一些繁华与财富，但无法摆脱阶级的桎梏。
周舍给了宋引章一丝虚假的柔情，一点光亮，就成为了她的救命稻草。
妓女形象在中国文学史上古已有之，她们大多与嫖客、书生纠缠，最好的结局就是嫁做人妇，但大多遭人抛弃，甚至横尸荒野。
关汉卿笔下的赵盼儿是中国戏剧史上最特别的妓女形象之一。她出身于封建社会的底层阶级，是一名被压迫的女性，但她表现出了侠义、赤诚、机勇、才智，一反妓女形象往常柔弱、无知、被命运裹挟的形象，在深渊中散发着人性的光辉。
《印第安娜》写道：“女人很少有生理上的勇气，振奋起来去遏止痛苦和危险; 但是她们在精神上往往是勇敢的，能跟危险和痛苦拼搏。”
但赵盼儿就是一个精神勇敢，现实中也有所行动的女性。
然而，这样一个经典而惊艳，堪称文学之光的形象，在当前这个“最好的时代”被塑造成了一朵出淤泥而不染的白莲。
更有甚者，“双洁”登上了微博热搜。剧中，赵盼儿与年近三十的男主角均为处子之身，这让两人的相恋显得圣洁而热烈，迎来了部分观众山呼海啸般的热捧。
研究亲密关系20多年的社会学教授沈奕斐发文质疑：没有过恋爱经历（或者没有过性经历）就是“洁净”的？还是“贞洁”的？那有过恋爱经历或性经历就是“肮脏”的？完全不能理解这个词啊。所以，把曾经压迫女性的概念现在让男性一起承受就变成浪漫美好了？我真是呵呵了。
《梦华录》宣传时，剧方给出的四个关键词是：冲破封建礼教的束缚；学会自立自爱；girls help girls；古装版欢乐颂。
在关键词“冲破封建礼教的束缚”下，俨然写着：将命运掌握在自己手中，终能夺得未来，向阳而生。
怎么真到剧本中，封建礼教又开始束缚编剧了呢？妓女身份就如此登不上台面吗？编剧的笔力脑力足以把整部剧的人设扭转，但就是没法写明白妓女也配突破黑暗，冲向光明的未来，遇到知心人吗？
关汉卿写得，我们写不得？
文学史上还有没有出彩、不落俗套的妓女形象？
当然有。
而且很多。
唐传奇小说《虬髯客传》中的红拂，原为杨素宠妓。她慧眼独具，仅凭一面之缘，认定布衣书生李靖通兵法谋略，心怀大志，于是夜逃杨素府，与李靖私奔。
《风尘三侠之红拂女》剧照。红拂、李靖、虬髯客并称风尘三侠。舒淇在此目光坚定，很符合角色。
后来，她又看出虬髯客气度不凡，当机立断与其结为兄妹，并且引其与丈夫李靖相识。
后来，李靖显示了他的军事才能，帮李渊父子平定江南，建立了大唐。并攻打突厥，活捉颉利可汗，被封为卫国公。
而虬髯客据说组织了一队兵马，杀入海中扶余国，灭其政权而自立为帝。
红拂的见微知著、远见卓识，令人惊叹。《曲海总目提要》就指出：“小说家所载诸女子，有识别英雄于未遇者，如红拂之于李卫公。”
再说《茶花女》。
茶花女花容月貌，被巴黎的贵族公子争相追逐，是红极一时的“社交明星”。然而，阿尔芒的爱情把她的心灵“向着崇高的激情打开了”，茶花女抛弃了自己奢靡的生活，和爱人一起去乡下生活。
平静与幸福仿佛第一次来到她生命中，这个因为贫穷的出身和迎来送往的伪装而迷茫而脆弱的女孩的生命中。
1936年，葛丽泰·嘉宝版《茶花女》电影
可后来，在阿尔芒父亲的恳求下，她感受到了父爱的伟大，决定不再拖累阿尔芒一家的声誉。
为了让阿尔芒断了对自己的爱恋，茶花女重返名利场，以一种不顾生命的狂欢姿态去掩饰内心的痛苦，最终像一朵疯狂盛开的茶花那样燃烧殆尽。
去世前，她在写给阿尔芒的信里说道：“迪瓦尔先生对我像父亲般的态度，我对他产生了纯洁的感情，我就要赢得的这个正直的老人对我的尊敬，我相信以后也必定会得到的您对我的尊敬，所有这一切都在我心里激起了一个崇高的思想，这些思想使我在自己心目中变得有了价值，并使我产生了一种从未有过的圣洁的自豪感。”
文学史上不乏多元、饱满的名妓形象，但《梦华录》却选择了最偷懒的一条路——让名妓不再为妓。这种简化的价值观削弱了原著中烟柳女子惺惺相惜、互帮互助、共同抗争的戏剧张力，是一种对观众鉴赏能力的蔑视。
Hulu 2017年制作的英剧《名姝(Harlots)》，故事发生在1763年的伦敦。当时，伦敦正处于经济蓬勃发展的阶段，但与此同时，伦敦城里近五分之一的女性只能通过卖淫维系生计。
她们当中，有没有固定住所、在小巷里接客的站街女，也有脂粉华服、精通法语和莎士比亚的高端妓女。
夏洛特是伦敦夜空中最耀眼的明星。剧中，流传甚广的《考文特花园哈利品花谱》评论：“她的挥霍无度会让那些想占有她的人倾家荡产，但她的双眼散播着愉悦，她的乳房是如此令人着迷，她的聪慧让她如流星般闪耀。”
宴会中的夏洛特
一手打造出夏洛特，将其送进上流社会的母亲玛格丽特运营着一家妓院。
年幼时，玛格丽特被自己的母亲送进妓院，换了一双鞋；夏洛特12岁时，被玛格丽特拍卖初夜，送进名利场；夏洛特的妹妹露西，在玛格丽特的庇护和溺爱下，弹琴读书，宛如新玉，但最终为了拯救玛格丽特的妓院，重蹈姐姐拍卖初夜的覆辙。
噩梦在延续，她们的命运始终无法掌握在自己手中。但在这个过程中，她们逐渐形成了坚定的价值观。玛格丽特再三教导夏洛特，在这个时代，金钱是女性唯一的权利。观点不论对错，但至少驱使她们自立自爱、坚韧不拔。
再聊聊妓女的girls help girls。
《名姝》当中，一位黑人母亲为赎回自己的孩子，让他们摆脱奴隶身份，求助于玛格丽特。玛格丽特没有强求她堕身妓女，而是付给她薪水，让她在自己的妓院打扫卫生。
我虽身在尘土，但不强迫你与我同行。只要有一线希望，我愿意救你于水火。这样的立意，岂不比“我们高贵，我们不是那些卖身媚俗的市伎”高多了？
写到这里，我想起了电影《金陵十三钗》。
1937年，日军入侵南京，战火中，六朝古都化为废墟。
一只国军德械教导队余部在长官李教官指挥下，从日军手中救出了一批教会学校女学生，她们躲在教堂里。同时，十四名风尘女子也进入教堂避难。
女学生们在废墟中奔逃
旗袍配琵琶，秦淮妓女举手投足间风情万种，嬉笑挑弄，好不美丽轻浮。
然而，当女学生们被日军发现，将被掠去日军慰安所时，这些看似浮萍一般无所寄托、没有主心骨的妓女们牺牲了自己，以赴死的决心代替女学生们出行。
为首的妓女玉墨说，她的生活就是在13 岁的时候被彻底改变的。这群被逼良为娼的女人们，13 岁时都曾是不谙世事的天真女孩，就像那些女学生们一样。受过摧残的她们不忍心让女学生们遭受同样的苦难，不忍心看到这些还有希望的女孩们被凌辱、虐杀。
去慰安所前夜，一曲《秦淮景》缭绕耳边，妓女们替彼此剪去长发，扮成女学生的样子。
剪去长发，带上了所有能与日军同归于尽的武器的妓女们（和一个同样勇敢的男孩，右一）
妓女的身份，应当在这样的时刻被隐去。不是因为审核的敏感，不是因为所谓的道德，而是因为此刻，我们不会用这两个简单的字去定义一个人，一群人。
借用豆瓣网友冰婷的一句话结尾：“恰恰是这样一些边缘的女性，在关键时刻，用生命包容了这个世界的丑陋。”