我曾经去过红旗渠多次，或在春天，或在秋天，都是风景如画的季节。对于红旗渠，我心底怀有一种非常特别的崇敬的情感，原因不仅在于她傲然伫立于生我养我的故乡，而且在于她的身上彰显了一种意志，一种气概，一种精神，并时刻令我仰望和致敬。
她如一条绵延不绝的漂亮丝带，飘逸于壁立千仞苍翠欲滴的雄奇太行。每看到她，我都会穿透历史厚重的幕布遥望那时代的凄凉，我都会拂去时光朦胧的烟雾凝视那年月的悲壮，那一条蜿蜒崎岖碧波荡漾的红旗渠，曾是多少人梦寐以求的愿望，曾让多少人不计酬劳地付出青春热血，曾令多少人高举她的旗帜高唱她的赞歌追逐着对美好生活的向往。
一、缺水，历史上曾引发人相食惨剧
林县，自古缺水。
据史料记载，从明朝正统元年到新中国成立的1949年，514年时间里林县共发生自然灾害100多次，大旱绝收30多次。有时大旱连年，河干井涸，庄稼颗粒不收，因为没有水，没有粮食，以至于在旱情最严重的时期，竟然发生惨不忍睹的人相食惨剧，而这样不可思议的历史事件，有记录以来发生过5次。
荒岭秃山头，水缺贵如油，那是彼时林县的真实写照。
水比任何东西都金贵。没有一缸水，再好的姻缘也得扯断。没有一担水，再贵的人命也会自杀。没有一瓢水，再好的关系也要决裂。有水就能活，没水就得死，在水面前，人的生命尊严支离破碎。
林县人也曾为改变穷山恶水而做出努力。元代修了天平渠，明代修了谢公渠，然而，杯水车薪，缺水状况并未有根本改变。尽管解放后也修建了许多水利工程，但由于水源有限，吃水和农业灌溉依然是困扰民生的重大社会问题。
为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。面对前所未有的干旱，水渠无水可引，群众无水可吃，干部坐不住了，他们不能眼睁睁地看着百姓受苦历史重演，经过讨论，决定要彻底解决水的问题，为此，必须走出林县去探寻新的水源，修渠引水。
二、修渠，困难再大也没有吃水困难
县委书记杨贵向全县人民发出了重新安排林县河山的动员令。
那是新中国最困难的年代。修渠的地方，不是一马平川的大平原，而是峰峦叠嶂的太行山。在没钱、没技术、没现代工程机械甚至没有粮食和水的情况下，要举全县之力建设最宏伟的水利工程，艰难程度可想而知。但是，林县人不认命，不服输，决定了要跟天斗，跟地斗，要彻底改变“天旱把雨盼，雨大冲一片，卷走黄沙土，留下石头蛋”的旧山河，他们宁愿苦战，不愿苦熬，宁愿流血，不愿流泪。一声令下，众志成城，十万大军进太行，浩浩荡荡，掀起了战天斗地的建设高潮。
在建设工地，女人当男人用，男人当超人使。荒山野外，悬崖峭壁，有条件要上，没有条件创造条件也要上，民工们带着家里的铁镢、铁锹、小推车上了工地，用这些原始的劳动工具劈开太行山，修建一条改变子孙命运的红旗渠。他们一不怕苦，二不怕死，不计酬劳，无私奉献，夜以继日地奋战在太行山上。
没有石灰，没有炸药，没有水泥，那就请来能工巧匠，一边学一边干，活人总不能让尿给憋死。
再大的困难，都难不过林县人吃水难。为了解决吃水难，还有什么苦受不了呢？
夜里没地方睡，那就睡在山崖下，石缝里，垒石庵，挖窑洞，只要躺得下就行，无所谓有没有房顶有没有床。吃则更将就，白天干活儿吃窝窝头，喝野菜汤，晚上不干活儿，那就天池捞月亮。
那些奋战在太行山上的民工，都是当之无愧的可歌可泣的英雄。“红军不怕远征难，我们不怕风雪寒，饥了想想过草地，冷了想想爬雪山，渴了想想上甘岭，千难万难只等闲，为了渠道早送水，争分夺秒抢时间。”我睹物思人，触景生情，站在红旗渠岸上，看那悬空险峻的鹰嘴岩，看那直插山体的青年洞，看英雄浮雕，看炸山炮眼，怎能不叹服当年忍饥挨饿的修渠人愚公移山换新天？
10万人用了10年时间，终于建成了红旗渠。为这一项功在当代利在千秋的伟大事业，先后有81位干部和群众献出了自己宝贵的生命。
三、牺牲，红旗渠总设计师年仅27岁
吴祖太就是其中的一位。
吴祖太的名字家喻户晓，但是，他不是林县人，而是原阳人。
红旗渠动工后，吴祖太担任工程股副股长，负责工程设计和勘察工作，可谓红旗渠总设计师。
在家中，他是独子。父母希望他早日与做教师的妻子完婚，但由于水利专业技术力量缺乏，吴祖太始终脱不开身，婚期只能一拖再拖。结婚不久，吴祖太便遭遇了前所未有的命运不幸。在一次义务劳动中，他的妻子为抢救一名横穿铁路的学生，英勇牺牲。听闻噩耗，吴祖太悲痛欲绝，在怀着沉重的心情处理完妻子的后事后，便收拾行囊返回了红旗渠建设工地。
他是技术员，必须身先士卒冲在一线。在红旗渠的一处隧洞内，现场施工的民工出来说隧洞内的土壁出现了裂缝，掉土严重。吴祖太一听，放心不下，不顾个人安危，欲往隧洞查看险情，同事劝他明天再去不迟，他却说不能叫民工冒险施工，得想个办法才行，于是，执意前往，不幸洞顶坍塌，夺去了他年轻的生命，终年27岁。
他的遗物只有一个小木箱，里面装的全是红旗渠工程的设计资料。
一个年轻的生命，就这样牺牲在太行山上，一腔滚烫的热血，就这样消融于红旗渠水。
四、感恩，一个林县人替英雄给父母养老送终
吴祖太牺牲了，谁来给他年迈的父母养老送终？
那年代的人，淳朴，高尚，心里没有那么多功利算计，谁也不会因为自己的付出而提出非分要求，谋取好处待遇。为人民服务，被人民铭记，或才是最高的荣誉和褒奖。吴祖太被授予烈士称号，他的遗体也要送往原阳老家。他的同事、林县水利局干部刘合锁等人接受了这个任务。
独子过世，这种事不论摊在谁的头上，都是不可承受生命之重。刘合锁没有想好，该怎么去面对父母的绝望，该如何去宽慰父母的悲伤。
走进吴家小院，刘合锁未语泪先流。他的泪是滚烫的，炽热的，那里面不仅包含了对一个异乡人献身红旗渠的惋惜和钦佩，而且包含了对白发人送黑发人无以言说的悲痛和共情。他该怎么告诉老人发生的一切呢？
老太太仔仔细细地看了刘合锁一会儿，上去就一把抱住他，边哭边说：“谁说俺孩儿死了？这不就是俺孩儿吗？”老太太撕心裂肺的哭声具有感天动地的力量，人情感的闸门，根本经不住这悲伤的宣泄。刘合锁不假思索地跪倒在地，给两位老人磕头：“娘，我就是您的儿子啊！”大家相拥而哭，众人无不动容。
吴祖太把自己年轻的生命献给了红旗渠，献给了林县人，而刘合锁，则以个体的力量，担负起了为林县人照顾吴祖太年迈父母的责任。
时光荏苒，岁月流长，刘合锁心甘情愿地将吴祖太的父母当成了自己的亲生父母。他每年都要跑到原阳看望老人几次，给他们带去林县的土特产，给他们送去政府的抚恤金，给他们送去他们本该享有的晚年的安适与幸福……
老人去世，刘合锁专程跑到原阳奔丧，为老人披麻戴孝送终。
多年以后，他又与吴祖太妻子的家人一起，将一直异地分居的夫妻按照农村习俗合葬在一起。
那一条盘绕在太行山上的渠，不只是一条流淌着冰冷河水倒映着春秋光色的渠，她有着鲜活的人情，有着高尚的道义，有着那一座不朽丰碑可以见证的爱、责任和人性。
红旗渠如一座精神丰碑嵌刻在太行山上，记录着那时代的凄凉，叙说着那年月的悲壮。我漫步在绿树成荫的红旗渠岸上，倾听欢声笑语，凝视静水流深，放任自己的思绪沿着那一条飘逸的丝带飞向久远历史，飞向可期未来。